Почему нам становится скучно? Что нагоняет на нас скуку? Этот фильм не без юмора изучает вопрос скуки, ее происхождения и влияния на нашу жизнь.
Оригинальное названиеBoredom
Жанрдокументальный
СтранаКанада
Мечтатель из Римини, поэт, выбравший для своего искусства кинематографическое воплощение — Федерико Феллини воспел итальянскую провинцию, с её трагикомическим карнавальным мировоззрением. Но посреди барочного праздника он продолжал видеть то, что скрыто за поверхностью. Его с юношества манило море: не умея физически плавать, он познавал его метафизику созерцательно. Его манили фантазии, грёзы и сны — работу которых он воплотил в своём кинематографе одним из первых в мире. Вокруг себя он собирал удивительных людей, бывших его соавторами и друзьями — их воспоминания и свидетельства легли в основу этого документального фильма.
Оригинальное названиеFellini fine mai
Жанрдокументальный
СтранаИталия
Погружение в мир гениального автора через откровенные беседы с вдовой, сыном, продюсером Сергеем Сельяновым и коллегами. Фильм исследует истоки уникального стиля — от первых опытов на Свердловской киностудии до феноменов «Брата» и «Груза 200». Зритель увидит личные вещи режиссёра, услышит истории о непростых съёмках и узнает, как трагедия Кармадонского ущелья изменила его творчество. Архивные плёнки, музыкальные пристрастия и размышления о русской действительности рисуют портрет художника, ненавидевшего фальшь. Финал остаётся пронзительным и многозначным — как его последняя картина.
Жанрдокументальный
СтранаРоссия
Когда яркие софиты гаснут, начинается настоящая битва за новую идентичность. Фильм исследует судьбы легендарных актёров — от Нины Хартли до Джона Лесли — пытающихся стереть границы между славой в порно и обычным миром. Зрителя ждёт калейдоскоп судеб: одни находят себя в религии или бизнесе, другие годами бегут от прошлого, сталкиваясь с травлей и невозможностью устроить личную жизнь. Сквозь откровенные интервью проступает жёсткая правда о вечном клейме индустрии, где даже успешные карьеристы вроде Азии Карреры вынуждены менять внешность, чтобы избежать узнавания. Главный вопрос: возможно ли исцеление, когда твоё тело навсегда осталось в цифровом пространстве?
Оригинальное названиеAfter Porn Ends
Жанрдокументальный
СтранаСША
Фильм исследует жизнь и наследие легендарного театрального реформатора, чей талант стал щитом против идеологического давления. Архивная хроника переплетается с откровенными монологами звезд современной сцены — Кирилла Серебренникова, Льва Додина, Кэти Митчелл — демонстрируя, как его идеи оживают в их работах. Зритель увидит редкие кадры и услышит истории о непростых периодах, когда мастера отвергали, но не сломили. Это путешествие по съемочным площадкам России, Англии и Нью-Йорка, где философия Станиславского продолжает вдохновлять художников на преодоление границ.
Жанрдокументальный
СтранаРоссия
Фильм о гениальном композиторе Дмитрии Шостаковиче. Сокуров сочинил трагический реквием по уникальной судьбе творца, по творчеству, обреченному вызревать и реализовываться в сковывающих рамках государственной идеологии. Это картина о победе мощного искусства и о поражении–гибели слабого человека, несущего груз своего дара. Биография Шостаковича, включившая в себя острейшие моменты социальной жизни советской России, стала поводом и материалом для обобщения и размышления режиссера о трагическом предназначении художника, всегда одинокого, но не отделимого от своей эпохи, от своего Отечества.
Жанрдокументальный
СтранаСССР
Жизнь Марио Ланца была соткана из противоречий и загадок. Став знаменитым, он то взлетал на вершину славы, то растворялся в небытие. Он нуждался в деньгах, но иногда пренебрегал огромными гонорарами. Мог отказаться выступать на важном концерте, но петь для незнакомой ему умирающей девочки по телефону. Загадочная кончина знаменитого тенора стала своего рода закономерным финалом его жизни. Авторы фильма постарались приоткрыть завесу над тайной жизни этого странного человека и понять, в чем состоял магнетизм его личности.
Жанрдокументальный
СтранаРоссия
Документальный детектив о человеке, изменившем сознание целого поколения. Через редкие интервью, архивные съёмки и реконструкции погружает в мир мексиканских шаманов, где граница между реальностью и видениями стирается. Почему антропологи отвергли его методы? Как ритуалы древних брухос связаны с «неорганическими сущностями» из его книг? Фильм балансирует между восхищением духовным искателем и разоблачением гения мистификации, оставляя зрителя в напряжении до последнего кадра. Главная интрига — тайна его добровольного ухода из мира, ставшая кульминацией пути воина.
Оригинальное названиеCarlos Castaneda: Enigma of a Sorcerer
Жанрдокументальный
СтранаСША
Когда наука сталкивается с необъяснимым: в центре фильма — сенсационное открытие российских исследователей, зафиксировавших неидентифицируемую энергию в момент смерти. Режиссер Анастасия Попова ведет зрителя через лабиринт вопросов, которые человечество задает веками: существует ли иная форма бытия после физического угасания? С помощью реконструкций и пронзительных интервью — с врачами, сталкивающимися со смертью ежедневно, учеными и мыслителями — картина раскрывает удивительный парадокс: те, кто ближе всего к тайне, проявляют невероятный оптимизм. Ведущий Сергей Чонишвили помогает услышать истории тех, кто пережил клиническую смерть, и специалистов, изучающих природу сознания. Это путешествие за грань известного, где эмпирические данные пересекаются с вечными философскими откровениями.
Оригинальное название
Жанрдокументальный
СтранаРоссия
Как рождается киногений? Откройте путь легендарного визионера: от детских снимков в Оберхаузене до революционной «Дорожной трилогии». Сквозь личные кризисы и бунт против медицинской карьеры — к парижскому прозрению в Cinémathèque. Воспоминания жены Донаты, Петера Хандке и Бруно Ганца рисуют портрет мятущегося художника, чьи темы одиночества и поиска идентичности изменили немецкое кино .
Жанрдокументальный
СтранаГермания
Старшеклассник Саша выбирает для научной конференции запретную тему — околосмертный опыт и регрессивный гипноз. Его погружение в мистический мир начинается с бесед с людьми, пережившими клиническую смерть, и экспертами по гипнозу. Поразительная схожесть их историй о свете, тоннелях и иных мирах заставляет героя задаться вопросом: что ждёт нас за гранью? Жажда истины толкает его на смелый шаг — личный сеанс регрессии, где визуальные метафоры растворяют грань между реальностью и запредельем. Документальное путешествие с актёрами Саней Невским и Айей Шиловой вглубь человеческого сознания ставит вечные вопросы о душе без готовых ответов, оставляя зрителя в трепетном напряжении.
Рожденный в одной из самых аристократических семей Италии, Лукино Висконти, богатый и образованный, мог бы жить в роскоши и праздности, но предпочел другую судьбу. Князь Висконти ди Модроне — легенда, которая создавалась всю его жизнь.\n\nЭта картина рассказывает о судьбе Висконти с точки зрения нарушения общепринятых правил, чем пропитаны все его работы, посвященные разным темам: семья, сексуальность, патологии... Лента демонстрирует нам человека, который всю жизнь искал истину — историческую, социальную или просто человеческую.
Оригинальное названиеLuchino Visconti - Between truth and passion
Жанрдокументальный
СтранаФранция
Документальное путешествие в сознание самого загадочного художника Северного Возрождения. Фильм, как детектив, исследует фантасмагорические миры его картин с помощью уникальной HD-съемки, позволяя рассмотреть каждую жутковатую деталь. Реставраторы и искусствоведы (включая экспертов из родного города Босха Хертогенбоса) становятся проводниками, расшифровывая алхимические знаки, социальную сатиру и религиозные аллюзии, спрятанные среди монстров и святых. Кадр за кадром полотно превращается в мистический лабиринт, где каждая тварь и символ — ключ к пониманию гения, опередившего свое время на столетия, и его вечных вопросов о грехе, спасении и человеческой природе. Фильм держит в напряжении, предлагая зрителю самому разгадать главную загадку: кем же на самом деле был создатель этих поразительных видений?
Оригинальное названиеThe Curious World of Hieronymus Bosch
Жанрдокументальный
СтранаВеликобритания
Камера ловит сосредоточенного мастера за монтажным столом — так начинается путешествие по вселенной скандального визионера. Зритель исследует мультикультурное детство между Нью-Йорком и Копенгагеном, провалы, поставившие карьеру на грань краха, и неожиданное возрождение. Фильм детально показывает рождение трилогии «Пушер», где дерзкая импровизация победила отсутствие бюджета, и закулисье «Драйва» с Райаном Гослингом, перевернувшего авторскую судьбу. Ключевой момент — сдержанная реакция на победу в Каннах, за которой скрывается многолетняя борьба с выгоранием. Вместо банальной хроники — гипнотический портрет творца, где звук и цвет важнее диалогов, а каждая неудача становится частью эстетики .
Оригинальное названиеNWR (Nicolas Winding Refn)
Жанрдокументальный
СтранаФранция
Легендарные декупажи Матисса в залах Tate Modern.
Оригинальное названиеMatisse Live
Жанрдокументальный
СтранаВеликобритания
Погрузитесь в миры художников, чьи работы бросили вызов понятиям нормы и безумия. От гипнотизирующих образов фламандских мастеров до бунтарского духа сюрреалистов и откровений создателей ар-брюта — лента раскрывает провокационные параллели между психологическими состояниями и творческими прорывами. Секции о нейрофизиологии искусства и автоматическом письме дополняются редкими архивными материалами. Фильм держит в напряжении, исследуя, как темные уголки разума могут порождать вечный свет гениальности, не раскрывая ключевых тайн творцов. Визуальные метафоры переносят зрителя сквозь эпохи, оставляя вопросы о природе вдохновения.
Оригинальное названиеArt & Mind
Жанрдокументальный
СтранаВеликобритания
Что, если прорыть тоннель сквозь Землю и оказаться в мире, где всё перевёрнуто? Режиссёр Виктор Косаковский ищет ответ, сравнивая жизни антиподов в Аргентине и Китае, чилийских пустошах и сибирской тайге, гавайских вулканах и пустынях Ботсваны. Без слов, через невероятные монтажные переходы, он сталкивает мосты-понтоны с мегаполисными эстакадами, одинокого смотрителя маяка на мысе Горн — с российским моряком на Байкале. Кадр внезапно переворачивается, лава сливается с водой, а прыжок кита в Новой Зеландии зеркально отражается в полёте испанской бабочки — и вы понимаете: эти миры связаны тайной геометрией. Фильм-лауреат Венецианского фестиваля, снятый с бюджетом €1.5 млн, доказывает: противоположности притягиваются.
Оригинальное название¡Vivan las Antipodas!
Жанрдокументальный
СтранаГермания, Аргентина, Нидерланды, Чили, Япония, Франция, Финляндия
Самые горячие, часто непримиримые споры и столкновения идут вокруг истории, а точнее, вокруг её различного знания и понимания. Наследие отцов ложится на плечи детей и без поиска и нахождения истины часто выглядит проклятием, «скелетом из шкафа», очерняя настоящее и будущее. Этой сложной теме посвящён фильм, где рассказаны истории трёх ровесников — латыша, русского и еврея, чьи детство и юность обожгла война.
Оригинальное названиеPretruniga vesture
Жанрдокументальный
СтранаЛатвия
Распространено мнение, что у Борисова «тяжелый характер», «он упрямый, он гордый, он заносчивый». Однако все капризы актера на деле оказывались дельными замечаниями режиссеру и коллегам, заносчивость — требовательностью не только к другим, но и в первую очередь к себе.\n\nНа съемки и репетиции он приходил с тетрадками, исписанными словами его роли и собственными комментариями. Режиссеры Павел Лунгин, Лев Додин, Вадим Абдрашитов называли его гением, непревзойденным мастером в своей профессии. И не только они — Борисов был единственным советским актером, получившим на Венецианском фестивале «Золотого льва» за роль почти без слов в болгарском фильме.
Жанрдокументальный
СтранаРоссия
Микеланджело Антониони — режиссер, создавший целую эпоху в мировом кинематографе. В фильме режиссер рассказывает о своем кино, рассуждает о времени, делится различными впечатлениями. Зритель становится свидетелем мгновений сомнений и триумфа мастера. На протяжении многих лет режиссер поражал своими картинами, всегда оставаясь предельно искренним, но не всегда до конца понятным.
Оригинальное названиеMichelangelo Antonioni: Lo sguardo che ha cambiato il cinema
Жанрдокументальный
СтранаИталия
“Никто не знает меня на самом деле; никто не знает тех сомнений, надежд, видений, которые у меня есть” — сказал однажды Шагал. Мир оживающий на полотнах одного из самых известных представителей художественного авангарда XX века открыто обращается к иной реальности. Шагал как предвестник лучшей действительности, в которой все старое горе преодолено счастьем, летящим на крыльях любви. \n\nХудожник, родившийся под Витебском, а позже эмигрировавший во Францию, нес радость в своей душе, в творчестве и передает ее нам — зрителям. Каждый, кто попытается объяснить эти яркие цветные вселенные Шагала рискует разрушать тайну, от которой они происходят и с которой играл художник. Режиссер этого фильма Ким Эвэнс приближается к этой ауре очень аккуратно и с предостережением. Он внимательно идет по следам живописца, через его автобиографию, студию во Франции и через его картины.
Оригинальное названиеMarc Chagall
Жанрдокументальный
СтранаГермания
Через два десятилетия после внезапного прощания с миром, вдова гения и его ближайшее окружение — мэтры сцены и экрана — приоткрывают завесу над неизвестными страницами биографии. Кадры из легендарных ролей переплетаются с откровенными воспоминаниями о закулисных триумфах и личных испытаниях. Почему его Остап Бендер стал эталоном? Как рождались шедевры с Марком Захаровым? Что скрывалось за улыбкой «обыкновенного чуда» советского кино? Без пафоса и прикрас, через истории Марка Захарова, Александра Ширвиндта и Льва Дурова, зритель увидит многогранный образ — от иронии «Бриллиантовой руки» до философии Фарятьева.
Жанрдокументальный
СтранаРоссия
Через откровенные монологи женщин, оставивших след в его жизни, раскрывается портрет гения-провокатора. Кадры военного детства в оккупированном Париже, первые аккорды в дымных кабаре, скандальные дуэты с легендами — всё это сплетается в историю человека, чья невзрачность стала оружием обольщения. Фильм исследует алхимию его харизмы: как еврейский мальчик, прятавшийся от нацистов, бросил вызов условностям, превращая романы в шедевры шансона. Но за бликами славы скрывается тень — одержимость, алкоголь, вечный поиск музыки в хаосе чувств. «Любовь — это единственное, чему я не изменял», — звучит его фраза, пока камера ловит дрожь в голосе Джейн Биркин.
Оригинальное названиеGainsbourg, l'homme qui aimait les femmes
Жанрдокументальный
СтранаФранция
Через редкие архивные кадры и свидетельства современников зритель исследует судьбу революционера экрана. Фильм раскрывает, как художник, бросивший вызов эстетическим догмам, столкнулся с системой: уничтоженные картины, годы заключения и международная борьба за его свободу. Камера фиксирует алхимию его творческого метода — коллажи из теней, света и предметов, предвосхитившие современный визуальный язык. Особый акцент сделан на парадоксе: творец, чьи работы объявлены «опасными», становится символом сопротивления для режиссёров от Тарковского до Скорсезе. Фильм держит в напряжении, исследуя главную загадку: как в условиях несвободы рождались работы, признанные ЮНЕСКО достоянием человечества. Финал оставляет вопрос о неразгаданных тайнах его последнего незавершённого проекта.
Жанрдокументальный
СтранаРоссия
Сквозь объектив польского кинематографиста Михала Лещиловского, работавшего с титаном над последним шедевром, раскрывается лаборатория Тарковского. Фильм погружает в драматичные съемочные будни: от нервов при сжигании дома для сцены в «Жертвоприношении» до гипнотической работы с актерами в «Ностальгии». Архивные фрагменты и откровения коллег (включая Эрланда Юзефсона и Свена Нюквиста) рисуют портрет художника-философа, чья одержимость искусством граничила с жертвенностью. Здесь нет парадного портрета — только пульс творчества и горькое эхо фразы «Нет пророка в Отечестве» .
Оригинальное названиеRegi Andrej Tarkovskij
Жанрдокументальный
СтранаШвеция
Что такое супружество двух самостоятельных творческих личностей? Что такое брак, заключённый на небесах» и сотрудничество двух совершенно самодостаточных творцов? На такого рода вопросы и пытается ответить этот фильм, снятый изнутри жизненной среды героев.
Жанрдокументальный
СтранаРоссия
Что заставляет сердца биться чаще? Фильм погружает в научные эксперименты, древние притчи и личные истории, раскрывая любовь как феномен. Сквозь призму антропологии, теологии и нейробиологии (с кадрами томографии мозга влюбленных!) авторы анализируют, как это чувство рождается и почему мучает. Лиричные игровые вставки о паре на фоне архивных съемок, мнения буддийских монахов и химиков, неожиданные параллели между культурными ритуалами и гормонами — все сплетается в гипнотическое повествование под саундтрек Эдуарда Артемьева. Главная интрига: способны ли мы вообще понять эту стихию, сравнимую лишь с тайной жизни и смерти?
Оригинальное название
Жанрдокументальный
СтранаРоссия
Что объединяет нобелевских лауреатов, рок-идолов и культовых режиссёров? Герман Васке три десятилетия задавал один вопрос — «Почему вы творческий?» — великим умам современности. Его камера ловит искренние, парадоксальные и шокирующие откровения Дэвида Боуи, Йоко Оно, Дэвида Линча, Стивена Хокинга, Марины Абрамович и десятков других визионеров. От лондонских студий до лабораторий Кембриджа, фильм исследует неочевидные связи между наукой, искусством и одержимостью созиданием. Почему гении рискуют? Как рождается идея? Грань между безумием и озарением — в уникальном диалоге с творцами эпохи .
Оригинальное названиеWhy Are We Creative: The Centipede's Dilemma
Жанрдокументальный
СтранаГермания
Альфред Хичкок обращается к зрителям, чтобы объяснить, почему его фильмы стали классикой и, главное, зачем смотреть их сейчас. Режиссер говорит не о внутренней кухне профессии, а о желании, страхе, тайне — универсальных и близких любому явлениях, которые он сделал скелетом своих картин, знаменитых и не очень.
Оригинальное названиеMy Name Is Alfred Hitchcock
Погружение в жизнь артиста, чья творческая энергия достигла пика в сотрудничестве с гениальным режиссёром — но какой ценой? Фильм исследует переломный момент: как знаковая роль переопределила его подход к искусству, подтолкнув к смелым экспериментам с образами смерти и трансцендентного. Через интервью Никиты Михалкова, Отара Иоселиани и других очевидцев раскрывается трагическая глубина его поисков. Кадры редких работ и размышления о природе творчества создают портрет художника, бросившего вызов условностям .
Оригинальное название
Жанрдокументальный
СтранаРоссия
История любви, бросающая вызов нашим утопиям и поискам свободы. Теряя идеалистическую любовь всей своей жизни, режиссер Майя Борг приглашает зрителей разделить с ней поэтическое путешествие и исследовать ни на что не похожую экономическую и социальную модель 95-летнего футуриста Жака Фреско. Сколько свободы мы можем дать тем, кого любим? И как много ответственности перед обществом мы готовы взять на себя?
Оригинальное названиеFuture My Love
Жанрдокументальный
СтранаВеликобритания, Швеция
Камера фиксирует процесс съёмок последней картины культового режиссёра, его размышления о творчестве и выборе актёров, бытовые моменты на кухне с семьёй. Но замысел трансформируется в трагический реквием, когда внезапная смерть прерывает работу. Создательница, его близкий друг, через архивные кадры, рабочие заметки и воспоминания о съёмках «Я тоже хочу» (особенно мощны сцены у мифической Колокольни) исследует природу его гения — одинокого, ироничного, бескомпромиссного. Фильм погружает в мир пустых городских пространств, проходов героев «в никуда», ставших визитной карточкой мастера, и задаёт мучительные вопросы о его наследии в сегодняшней России. Это не анализ фильмографии, а пронзительный диалог с ушедшим, попытка понять неистовую энергию художника, заглянувшего в бездну.
Жанрдокументальный
СтранаРоссия
Собранный сыном режиссёра фильм погружает в лабораторию мысли Тарковского через его дневники, лекции и редкие съёмочные хроники. Камера ловит детали: параллели между кадрами «Зеркала» и семейными фото, историю скандального «Иванова детства» и пятилетнего запрета «Андрея Рублёва». Здесь нет интервьюеров — только сам мастер о борьбе с цензурой, вере как основе искусства и матери, спасшей его талант. Услышите стихи Арсения Тарковского, увидите кадры, где реальность перетекает в кинообраз. Это исповедь о том, как кино становится молитвой, «размягчающей человеческую душу».
Оригинальное названиеAndrey Tarkovsky. A Cinema Prayer
Жанрдокументальный
СтранаРоссия, Италия, Швеция
Через откровенные интервью матери, сыновей, жены и друзей (Сергей Сельянов, Сергей Бодров-ст., Любовь Аркус) раскрывается сложная вселенная мастера. Фильм исследует трагедию, разделившую его жизнь на «до» и «после», сжигающую боль, путь к вере и парадокс: создание культовых «Брат» и «Брат-2» соседствовало с глубоким авторским кино. Кадры хроники и пророческая последняя работа добавляют слои к портрету человека, чей девиз «Обещал — стой ровно» стал жизненным кредо.
Жанрдокументальный
СтранаРоссия
Александра Кайдановского считают одним из самых странных актеров конца ХХ-го века. Вся его жизнь — это исследование своей личности в непростой ситуации на грани с безумием, ненавистью, смертью. Его дерзкое парадоксальное мышление все время требовало новой и новой встряски. Таким он был и в творчестве, и в любви...\n\nСвою жизнь Александр Кайдановский прожил быстро. Он спешил сделать как можно больше, чувствуя, что может просто не успеть. Кайдановский, как и его герой Сталкер, всю жизнь «пробовал» себя на прочность.
Жанрдокументальный
СтранаРоссия
Роже Вадима, «вечного юношу французского кино» и самого непредсказуемого режиссера, называли еще и «соблазнителем девственниц мирового кинематографа». Именно этому «русскому Пигмалиону» — Роже Вадиму — обязаны своей славой такие актрисы как Катрин Денев, Брижжит Бардо, Аннет Стройберг и Джейн Фонда… Каждая его возлюбленная, которую Роже Вадим снимал в кино, становилась звездой. Он быстро влюблялся и разочаровывался, был непредсказуем, амбициозен и удивительно талантлив. За свою творческую жизнь режиссер снял 17 фильмов: «И Бог создал женщину», «Опасные связи-1960», «И умереть от наслаждения», «Духи смерти» и другие. В 2000 году, когда Роже Вадима не стало, все его знаменитые жены на кладбище плакали. Кто открыто, а кто украдкой…
Жанрдокументальный
СтранаРоссия
Документальный портрет удивительного человека, пережившего Холокост, но нашедшего силы не для ненависти, а для диалога. Фильм раскрывает путь Майка Маннхаймера — от трагических потерь в концлагерях до миссии просветителя, который с поразительным юмором и мудростью рассказывает новым поколениям о самом страшном. Уникальные архивы и личные беседы держат зрителя в напряжении: как человек, видевший ад, сохранил свет в душе?
Жанрдокументальный
СтранаГермания
Погружение в эпоху 90-х через личность легендарного актёра. Фильм сплетает интервью продюсера Сергея Сельянова, художницы Надежды Васильевой и музыканта Вячеслава Бутусова с уникальными архивными кадрами — включая записи самого героя и режиссёра Алексея Балабанова . Создатели ищут ответ: можно ли рассказать эту историю жизнеутверждающе, несмотря на трагедию? Фортепианная саундтрек Бутусова ведёт зрителя сквозь калейдоскоп воспоминаний — от съёмок «Брата» до философских откровений венецианских интервью . Здесь нет хрестоматийной биографии — только живая мозаика характера, где профессиональная одержимость соседствует с человеческой теплотой, а ирония — с безграничной преданностью кино .
Жанрдокументальный
СтранаРоссия
Погрузитесь в эпоху Ренессанса через призму жизни величайшего художника. Камера в деталях исследует его путь: от скромной мастерской в Перудже под крылом Перуджино до соперничества с титанами — Да Винчи и Микеланджело — во Флоренции, и триумфа в Ватикане. Съемки в сверхчетком 4К разрешении переносят зрителя в Умбрию, Тоскану и Рим, а также в петербургский Эрмитаж, хранящий шедевры «принца искусств». Фильм-исследование, приуроченный к 500-летию со дня смерти мастера , раскрывает не только его технику, но и эмоциональный интеллект. Сквозь письма, фрески и редкие графические работы возникает образ «доброго гения» — человека, чья чувственность определила гармонию эпохи. В кадре — историк искусства Акилле Бонито Олива и актер Лука Томио, воплотивший дух художника . Режиссер Лука Тровеллези Чезана создает живой портрет, избегая сухих фактов: здесь искусство дышит, а тайны творчества остаются захватывающей интригой.
Оригинальное названиеRaffaello - Il Genio Sensibile
Жанрдокументальный
СтранаИталия
Камера, оставленная включённой после официальных съёмок, запечатлела уникальный монолог — один из последних в жизни режиссёра. В домашней обстановке, среди привычных вещей, он размышляет о творчестве («Я делаю кино из себя, а не из воздуха»), трагических утратах близких коллег и поиске веры. Архивные записи из личных дневников, мимолётные кадры со съёмок «Брата» и «Я тоже хочу» и редкие фотографии молодости складываются в мозаику его художественного метода. Особый ритм задаёт монтаж: фрагменты интервью переплетаются с кадрами из культовых картин, а музыка Бутусова усиливает ощущение диалога с ушедшей эпохой. Фильм избегает оценок — только его собственный голос и неожиданные признания, которые могли остаться за кадром .
