10 фильмов и сериалов, похожих на Колыбельная

Разделённый на три части по мотивам «Божественной комедии» Данте, фильм начинается с «Ада» — шокирующего монтажа военной хроники XX века. Действие переносится в «Чистилище» современного Сараево, где на литературной конференции пересекаются судьбы израильской журналистки Джудит (Сара Адлер), ищущей диалога с палестинским поэтом Махмудом Дарвишем, и загадочной Ольги (Над Дье), ведущей философские споры с дядей. Жан-Люк Годар в роли себя проводит провокационную лекцию о кинематографе как инструменте пропаганды, разбирая монтажный приём «план/контрплан». Контраст между разрушенным мостом в Мостаре и уцелевшей библиотекой становится метафорой хрупкости мира. Финал в «Раю» оставляет зрителя с вопросами о цене примирения. Саундтрек Мередит Монк подчёркивает гипнотическую визуальную поэтику.

Фильм рассказывает две параллельные истории. Первая — о молодой семейной паре, австрийке Анне и украинце Юре, которые попадают в автомобильную аварию, последствия которой становятся для влюблённых разрушительными. Вторая — о родителях главных героев, в частности о матери Анны Марте, которая в Вене переживает распад личности, вызванный болезнью Альцгеймера.

Действие фильма происходит в Бессарабии летом 1944 года, когда фашистские и румынские войска уже покинули этот край, а советские еще не вступили на бессарабскую землю. Прошлое Раду возникает в коротких ретроспекциях и становится ясно — от чего бежит учитель вместе с женой. Романтический юноша, увлеченный светлыми идеалами первого в мире социалистического государства, решился бежать туда, для чего перелетел на самолете через границу. К тому же он должен предупредить своих далеких друзей, что против них готовится война, уже сгруппированы на границе войска и все готово к нападению. Но Раду не успевает сказать об этом. Дальше — арест, допросы, тюрьма, эшелон с такими же жертвами, как и он сам. И только случайность помогает герою вернуться домой...

Действие фильма происходит в маленьком провинциальном городе. Марта, жена доктора, не догадывается о том, что она серьезно и неизлечимо больна. Знакомство с юным Богусом привносит в ее устоявшуюся жизнь неожиданную страсть. Но их романтические свидания на берегу реки однажды заканчиваются трагедией. Пытаясь собрать для Марты растущий по берегам реки аир, юноша запутывается в зарослях и тонет. Фильм посвящен памяти знаменитого польского кинооператора Эдварда Клозиньского, тесно сотрудничавшего с Анджеем Вайдой. Сюжет картины заимствован из одноименного рассказа известного польского писателя Ярослава Ивашкевича, но развязка фильма иная, чем в рассказе.

Молодой человек Витек пытается найти себя — то заключает сделку с госбезопасностью, то вливается в студенческое движение, то погружается в религию. Символом его метаний становится поезд, на который он все время опаздывает.На эту политическую канву накладывается его любовные искания. Он безрезультатно ищет свою любовь и сам не замечает, как предает любимых женщин.

В израильском кибуце 1974 года подросток Двир готовится к бар-мицве, но его мир рушится из-за психической болезни матери Мири. Община, где дети спят отдельно от родителей, а коллективное осуждение становится оружием, отвергает женщину. С появлением швейцарского бойфренда Мири напряжение нарастает: случай с соседской собакой превращает семью в изгоев. Параллельно Двир переживает первую влюблённость в смелую Майю, чьи секреты переплетаются с его трагедией. Фильм снят в реальных кибуцах Рухама и Нир Элиягу – кадры выжженных полей и детских общежитий создают гнетущую атмосферу. Томер Штайнхоф и Ронит Юдкевиц передают хрупкость материнской любви на грани безумия. Лауреат 4 премий «Офир» и приза жюри Sundance.

Фильм погружает в роковые часы, когда предательство и верность сталкиваются под тяжестью креста. Через агонию молитвы в ночном саду, унизительные суды и нечеловеческие пытки зритель следует к неизбежному финалу. Режиссёр воссоздаёт Иудею I века с беспрецедентной точностью: грязные улицы Иерусалима, шелест льняных одежд, звон римских мечей. Актёры (Джеймс Кэвизел, Майя Моргенштерн, Моника Беллуччи) передают тихое мужество и материнскую скорбь без пафоса. Древнеарамейская речь, кровавый пот, удар молота по гвоздю — каждая деталь работает на главное: показать цену искупления через боль, сохраняя библейскую строгость.

Действие фильма разворачивается в середине 80-х в горной армянской деревушке и охватывает всего один день, 24 апреля – день траура по жертвам геноцида 1915 года. Герои фильма – потомки тех, кто чудом спасся от резни, – помнят уроки истории, передают эту память детям и внукам.

Фильм основан на фактах из жизни Юлии Бристигер (1900-1975). Она была дочерью еврея-аптекаря из украинского города Стрыя (в то время Австро-Венгрия), получила степень доктора философии после окончания Львовского университета и учёбы в Париже. Но стала известной прежде всего своим садистским обращением и пытками политических заключённых в эпоху сталинских репрессий. Уже её прозвище «Кровавая Луна» говорит само за себя. В то время Юлия Бристигер возглавляла V Департамент МОБ, специализировавшийся на подавлении политической оппозиции. Действие фильма происходит в начале 60-х годов XX века. Это история последних лет жизни Юлии Бристигер. У неё первые признаки катаракты, также её преследуют воспоминания и сны, связанные с её прошлым. Она приезжает в Дом для незрячих в Лясках, чувствуя потребность трудной встречи с примасом Польши Стефаном Вышиньским, делает всё, чтобы встреча состоялась. В конце жизни Бристигер раскаивается в содеянном и принимает католичество...

Фильм о маленьком мальчике по прозвищу Вертелка, уехавшем с семьей из Праги в деревню перед началом Второй мировой войны. Там мальчишка подружился с местным рыболовом и постигает премудрости рыбной ловли. В наступившие затем с приходом фашистов нелегкие времена его таланты помогают кормить семью. Проходя сквозь различные испытания мальчик проявляет мужество, упорство в достижении целей — и даже идет на конфронтацию с матерью, чтобы доказать свою любовь к отцу и братьям.

В провинциальном городке на юге Украины летние каникулы четверых подростков наполнены опасными играми: они катаются на крышах поездов и ловят птиц. После гибели лидера группы во время грозы оставшиеся друзья принимают роковое решение — тайно похоронить тело, скрыв происшествие от взрослых. Но вместо облегчения их настигает расплата: младший Мишаня начинает видеть призраков, а Сенька погружается в молчаливый ужас. Фильм исследует, как первая встреча со смертью рушит детское братство, превращая реальность в тревожный сон с шевелящейся землёй на могиле и ножом, испещрённым латинскими словами «Mea culpa». В ролях: Саша Пономарёв, Саша Лепехин, Александр Киричуков. Визуальная поэзия режиссёра Николая Гейко — поезда под ливнем, бескрайние поля и тени Гоголя на стенах — усиливает ощущение фатальной обречённости.

Картина повествует о первых годах нацизма. В центре сюжета — студент-немец, заканчивающий институт и получающий диплом с золотой медалью за успехи в науках. Того же удостаивается его друг-еврей Иосиф Вольтмейер. Во время торжественной церемонии студенты-нацисты провоцируют драку, избивают Иосифа и вступившегося за него Рудди.

Действие фильма разворачивается во время Второй мировой войны в варшавском гетто. Это история молодой девушки, взрослеющей в экстремальных условиях. Несмотря на окружающее её насилие, девушка развлекается, учится, влюбляется, даже оканчивает среднюю школу. Можно сказать, что она ведёт нормальную жизнь подростка, за исключением лишь того, что все близкие, окружающие её, исчезают один за другим…

Оккупированная Франция погружается во мрак. Знаменитая актриса, спасаясь от наступающих нацистов, теряет единственного сына во время бегства из Парижа. Годы спустя, в провинциальном городке, их встреча становится началом кошмара: юноша возвращается иным — чужим, опасным, опутанным идеями новой власти. Мать идёт на смертельный риск, пытаясь достучаться до его души, но столкновение с предательством в самом сердце семьи грозит разрушить всё. Евгения Козырева и молодой Михаил Козаков ведут мощную дуэльную игру в кадре, а режиссёр Михаил Ромм мастерски передаёт нарастающую тревогу через контраст роскошных довоенных декораций и мрачных интерьеров военного времени. Фильм держит в напряжении до последнего кадра, исследуя, как война калечит даже самые прочные связи.

Советская драма 1990 года, пропитанная мрачной атмосферой эпохи. Вернувшись после долгого отсутствия, главный герой сталкивается с немыслимым кошмаром: его сестра погружена в пучину наркозависимости. Отчаянные попытки спасти её оборачиваются трагедией, переворачивающей его мир. С боевым опытом и яростью в сердце, он бросает вызов наркомафии, превращая личную боль в жестокую миссию возмездия. Олег Фомин создаёт мощный образ человека, готового на всё, а Мария Селянская убедительно передаёт путь саморазрушения. Фильм шокирует откровенными сценами притонов и беспощадной правдой о наркотиках, снятой на улицах Львова. Это — крик отчаяния общества на руинах СССР.

Фильм основан на романе «Капут» итальянского журналиста и писателя Курцио Малапарте, который, волею случая, оказался свидетелем смерти многих евреев во время Второй мировой войны в румынском городе Яссы. Банальная аллергия, от которой он надеялся вылечиться у известного доктора Грубера в этом городе, заставила его пересмотреть свои взгляды на войну и многие другие вещи.

В фильме показана судьба армянского эмигранта, живущего в Западной Европе, Аветика. Параллельно дается рассказ об Армении — после землетрясения, после семидесяти лет советской власти.

Действие фильма происходит во время нацистской оккупации Чехословакии. В центре истории – известный радиоведущий Эмиль и его жена Гана, популярная актриса и наполовину еврейка. Чтобы защитить Гану, Эмиль принимает решение сотрудничать с нацистами, и до определенного момента жена находится под его защитой. Но чем хуже становится отношение к евреям, тем сильнее накаляется обстановка в семье. Родителей Ганы собираются отправить в концентрационный лагерь, и кажется, что теперь даже Эмиль, ставший официальным «голосом» нацистского режима, не сможет спасти любимую жену и ее близких.

Фильм состоит из трёх новелл: «Жанна», «Борис», «Аззам» — и рассказывает о судьбах трёх молодых людей, иммигрантов из Беларуси, Украины и Афганистана, для которых Польша стала «новым светом». \n\n После расставания с мужем, белорусским оппозиционером, Жанна живёт с дочерью у сестры в Варшаве. Она хочет как можно скорее переселиться в нормальный дом и жить там со своим другом. Но её планы разрушатся, когда муж будет опять арестован. \n\n Украинка Вера убегает в Польшу, чтобы втайне от близких сделать операцию по изменению пола. Неожиданный приезд её отца и маленького сына заставляет её заново ответить на вопрос о собственной идентичности. \n\n Афганец Аззам, работающий переводчиком в польской армии, на родине считается изменником. После эвакуации в Польшу не может избавиться от военных переживаний. Найдёт ли он себя в мире, в котором всегда будет чужим?

Действие картины разворачивается в военные 40-е. Главная героиня – 17-летняя еврейская девушка Циля – вынуждена скрываться от фашистов, чтобы не угодить в концлагерь вслед за своими родителями.

Действие происходит в словацких горах в конце Второй Мировой войны. Фильм состоит из шести коротких рассказов, которые, однако, образуют единое повествование. Действие первого рассказа происходит летом 1944 года, последнего - весной 1945. Главные герои фильма - трое деревенских мальчишек разного возраста: Рудка, Винс и Мартин. Их глазами мы воспринимаем все события, произошедшие в фильме.

Фильм повествует о последних годах жизни выдающегося педагога-гуманиста Януша Корчака, когда он вел тяжелейшую борьбу за существование руководимого им Варшавского дома еврейских детей-сирот.

Действие фильма разворачивается в 1938 году на территории Западной Белоруссии, входившей в состав Польши. Молодая крестьянка Алеся во что бы то ни стало хочет отвоевать не принадлежащий ей дом и хозяйство ради счастья с любимым Имполем, от которого ждет ребенка. Ее брат Митя, поэт, пишет вольнолюбивые стихи, за что его вызывают на допрос и жестоко избивают. Юный герой уезжает из села — и знает, что впереди у него целая жизнь...

В центре картины — трагическая любовь двух членов софийской подпольной антифашистской организации Вески и Димо. Их роман заканчивается в застенках гестапо — Веска умирает во время пыток, а Димо сожжен заживо. Организация и большинство ее членов уничтожены, но на их место приходят другие, такие же юные. Которым, возможно, тоже не суждено пережить молодость.

Действие фильма происходит в Западной Беларуси, входившей в 20-е годы в состав Польши. Дети белорусов учатся в специальной гимназии. Дети-сироты живут в гимназическом приюте в нищенских условиях: начальница приюта Боверда присваивает вещи и продукты, присылаемые им в благотворительных посылках. Гимназисты проявляют интерес к жизни в Советской Беларуси, читают советские газеты. По доносу сына начальницы приюта Бориса, который также учится в этой гимназии, за распространение нелегальной литературы арестовывают ученика старших классов Язэпа Шумейко.

Фильм состоит из четырех новелл. Одна из новелл рассказывает историю двух братьев. Они оказались разлучёнными после резни армян, произошедшей в 1915 году. Один из братьев погибает во время Великой Отечественной войны, а второй оказывается за рубежом, за океаном. Оставшийся в живых брат приезжает в Армению, для того чтобы найти детей своего погибшего брата.

Идет Вторая мировая война. Цыганский табор оказывается за колючей проволокой концлагеря, где сталкивается с бесчеловечностью коменданта. Когда личная трагедия настигает духовного лидера общины, его философия непротивления злу рушится. Вместо смирения рождается план изощренной мести, ставящий под угрозу жизни соплеменников. Дуфуня Вишневский и Валентина Вишневская создают пронзительные образы людей, чья любовь к свободе сильнее страха. Визуальная мощь фильма — в контрасте ярких костюмов и серой лагерной мглы, а кульминация заставит затаить дыхание.

В четырех новеллах рассказывается о жителях молдавского села Редю-Маре.\n\nШтефан, в прошлом пердовой скотник, вернулся из армии и застал неприятные для себя перемены. Его любимая девушка вышла замуж...\n\nРодом из Редю-Маре и герой второй новеллы — силовой жонглёр Ион Чокану.\n\nТретья новелла рассказывает о молодом сельском священнике. Возникшая в нём любовь к случайно встреченной девушке пробудила тягу к «мирской» жизни. Но Валентина уезжает...\n\nЗавершает фильм рассказ о Тулбареле, вёселом и мудром старике. Он присутствует и во всех остальных новеллах.

Действие фильма происходит в декабре 1919 года, когда была свергнута советская власть в Венгрии и шла кровавая расправа с революционерами, ее установившими. Один из них, молодой Янош, скрываясь от преследования, переоделся в женское платье и поступил медсестрой в частный санаторий для женщин, страдающих ревматизмом.

В разгар парижских волнений 1968 года трое беглецов — мужчина, женщина и их маленький сын — покидают дом, охваченные необъяснимым ужасом. Их путь пролегает через бескрайние поля, тёмные леса и мили колючей проволоки, где каждый шаг отмечен параноидальным страхом перед незримым преследователем. Ребёнок становится эмоциональным центром этой беззвучной одиссеи, чьё восприятие реальности трансформирует окружающий кошмар в причудливые видения. Снятый в Германии всего за неделю на плёнку, проявленную благодаря анонимному меценату, фильм поражает визуальной поэзией: агрессивные тени, ослепляющий свет и гениальные операторские решения создают ощущение коллективного психоза. Легендарные Бернадетт Лафон и Лоран Терзиефф воплощают хрупкость человеческих связей на фоне апокалиптического ландшафта, где библейские отсылки соседствуют с намёками на концлагерную травму поколения.

Действие происходит в Польше во время Второй мировой войны. Фильм состоит из двух новелл, в каждой из которых мужественная женщина рискует жизнью, чтобы спасти еврейских беженцев.\n\nВ первой новелле главная героиня Гертруда Бабилинска — нянька, укрывавшая маленького сына своей подруги и группу еврейских узников до самого конца войны.\n\nВо второй новелле — Мари-Роз Жинест, живущая на Юге Франции, помогает по просьбе епископа сделать фальшивые документы для еврейских беженцев.

В бескрайних венгерских пустах разворачиваются три пронзительные истории о чести, упрямстве и жертвах. Герои — потомственные пастухи, борющиеся с природной стихией и политическими бурями XX века. Сквозь нити судеб: довоенная идиллия, 1945 год и коммунистический переворот — зритель исследует вечные вопросы прощения и стойкости. Визуальная аскетичность компенсируется гипнотическими пейзажами Хортобадьского национального парка .

Фильм состоит из трех глав. Действие первой главы происходит более ста лет назад. Главная героиня Маара — молодая невеста, которая вот-вот начнет свою жизнь в новой семье. Вторая глава, действие которой происходит весной 1949 года, рассказывает историю молодой женщины по имени Элина, которая во время предыдущей войны была депортирована из Ингрии в Эстонию. Третья глава происходит в настоящем, на границе реальной жизни и фантазии. Главная героиня, Луна Ли, решила бежать из дома.

Фильм о жизни и деятельности польского революционера Людвика Варыньского. Русский генерал от жандармерии Оржевский в 1889 году встречается с Варыньским в Шлиссельбургской крепости. Генерал предлагает Варыньскому поставить подпись и осудить террористические акты в обмен на уменьшение срока заключения. В своих воспоминаниях Людвик возвращается в студенческие годы в Петербурге, в Варшаву, где он создаёт организацию рабочих на фабрике Липоппа, в Краков, где он был арестован и предстал перед судом.

Фильм состоит из трёх историй. Первая повествует о несчастной матери, которая ищет свою дочь, похищенную религиозными фанатиками. Вторая – о молодом человеке, измученном вечным безденежьем и обратившемся за сочувствием к одному священнослужителю. Третья история об активисте запрещенной экстремистской секты.

В центре сюжета ряд встреч поляков, которые когда-то были заключенными в концлагере на берегу озера недалеко от немецко-швейцарской границы. Один из выживших в концлагере возвращается на это место и вспоминает свое прошлое и это время в истории.

Первая звуковая картина Льва Кулешова, рассказывающая о судьбе еврейского часовщика Львы Горизонта, эмигрировавшего в США перед революцией. Во время Первой мировой и Гражданской войн он служит в армии США, но, оказавшись в России, переходит на сторону красных, вдохновлённый революционными идеями. После победы он начинает новую жизнь в Советской стране, став машинистом паровоза — символом движения к будущему. Фильм соединяет личную историю с масштабными социальными переменами и отражает переломную эпоху начала XX века.

Фильм повествует о встрече в канадском Квебеке троих друзей спустя много лет после окончания Второй мировой войны. Их дружба зародилась в тяжелый и страшный период жизни каждого из них, в транзитном лагере Данси в Париже, откуда французских евреев отправляли в Освенцим и другие нацистские лагеря навстречу неминуемой гибели.

Фильм рассказывает о тяжелом положении евреев в годы советской власти. Два студента университета, пытаясь избежать репрессий, планирует побег из деспотичного СССР в Израиль. Но об этом становится известно КГБ, который пытается их запугать. Один из друзей арестован и подвергается допросам и пыткам. Однако это еще больше побуждает их искать план спасения, которое может стоить им жизни.

В фильме показывается быт условного средневекового города, в котором бок о бок живёт сообщество христиан и еврейская диаспора. В средневековые декорации вплетены видения современности, и на протяжении всего фильма происходит диалог воображаемого прошлого и настоящего: жители средневекового города рассказывают о себе, отвечая на вопросы журналистов, чьи голоса слышны за кадром.