10 фильмов и сериалов, похожих на Комбинат «Надежда»

После трудового подвига на легендарном БАМе Артём приезжает в отпуск, готовый к славе и теплому приёму. Вместо этого его ждёт жестокое разочарование: невеста вышла замуж за лучшего друга, родные видят в нём гостя, а попытки вновь стать своим оборачиваются фальшью. Среди узнаваемых улиц Коломны и под гениальную музыку Евгения Крылатова он осознаёт, что героем был лишь там — в суровых просторах Сибири. Лев Прыгунов создаёт пронзительный образ человека, застрявшего между двух миров, а Галина Польских и Марина Дюжева добавляют драме эмоциональной глубины. Финал станет шоком — отчаянный шаг, который перевернёт всё.

На обочине шумной трассы, в избушке без света, живёт бабушка Павла. После закрытия магазина её отрезают от электричества, и единственной надеждой становится старая керосиновая лампа. Но найти горючее в нефтяной стране почти невозможно. Сны о покойном муже переплетаются с явью: горящая река, таинственные яйца на пороге, бредущие по полю слепцы. Встречи с дочерью, внучкой и проезжими дальнобойщиками обнажают пропасть между прошлым и настоящим. А когда Павла сталкивается с олигархом, её простой запрос обретает символическую силу. 85-летняя Елена Сусанина создаёт пронзительный образ тихой стойкости в ленте, которую критики назвали «индустриальной сказкой» о России .

Гоа, Индия. Подросток из бедной семьи Жингир работает в отеле, его 10-летний приятель Венкатешь работает здесь же, в ресторане. Друзья держатся друг друга, вместе обедают, вместе подрабатывают, оба мечтают о школе, оба безграмотные.\n\nУ Жингира есть увлечение: его манит богатый дом в городе, где никогда нет хозяев и где в запущенном саду, магическим притягательным кристаллом, светится голубой куб бассейна. В свободное от работы время Жингир забирается на дерево напротив дома и смотрит на этот запущенный безлюдный сад и на прохладный голубой бассейн. И вот однажды он видит, что в доме появились люди: возле бассейна в кресле сидит девушка и читает книгу, по саду ходит мужчина и как-то медленно, нехотя наводит порядок в саду. Жингир сообщает об их приезде Венкатешу, они оба чувствуют, что приезд хозяев может изменить их жизнь навсегда.

Идеальная дочь с золотой медалью внезапно срывается с цепи: сбегает из провинции в Петербург, сменив юриспруденцию на театральный. Но её цель — не институт, а холодная мать-пианистка (Виктория Исакова), забывшая о дочери. Перекрасившись в огненно-рыжую бунтарку, героиня врывается в чужую жизнь, круша всё на пути — от роскошной квартиры до любовных связей матери. За провокациями (сигареты, пиво, продажа девственности) скрывается детская боль и вопрос: «Что со мной не так?». Ирина Бас создает напряжённый дуэт-противостояние, где роли жертвы и тирана постоянно меняются, а визуальные метафоры (красное каре, пустые пианино) усиливают драму. Всё это — рискованный эксперимент: удастся ли дочери добиться любви или игра в дочки-матери сожжёт обеих?

Красивая и уверенная в себе Мила пытается найти жениха тихой и застенчивой Любе. Однажды вечером они едва уносят ноги от местной шпаны и оказываются в уютном домике местного парня Славы. Здесь же их находит любимец женщин Коля, с которым у Милы когда-то был роман. В итоге незаметная и неудачливая Люба уводит любимого человека у яркой и успешной Милы и уезжает с ним в Москву. А Мила остается в домике у моря и выходит замуж за скромного Славу. Через двадцать лет героев ждет новая встреча и новый поворот в судьбе.

Когда тебе восемнадцать и появляется мечта, то кажется, что нет ничего важнее в жизни! И если в семье тебя не понимают, то кто-то, поддержав, вдруг станет самым близким… Девушка по имени Мэг не особенно спешит из школы домой, ведь там ее ждет мало веселого: неблагополучный подросток — младшая сестра и истеричная мать, убогий быт… Мэг доверяет свой внутренний мир стихам… и школьному учителю, а наставник в литературе вполне может стать наставником в любви. В конце концов Мэг выиграет поэтический турнир и окажется выкинутой из дома… Она отправится искать удачу во Флориду, как раз на такой же синей машине, о которой мечтала в школе, а в городе встретит жену того самого учителя. А затем в ее автобиографии появится и криминальная история…

Соня, актриса-звезда, «Снежная Королева» картин о роковых сильных женщинах, проводит дни в Берлине — на съёмочной площадке очередной мелодрамы о мужеубийце. Накатывающее ближе к ночи одиночество холодная красавица скрашивает свиданиями с новым партнёром по фильму и попытками отшить назойливого старого любовника. В последний съёмочный день Соне придётся вернуться в Австрию: там, в миниатюрной альпийской деревне, держат ветшающий горный отель её родные — сестра Верена, стыдливо изменяющая мужу с сельским доктором, и отец, едва оправившийся от сердечного приступа. Клиническая смерть — короткое путешествие по ту сторону — помогло ему увидеть действительность в новом свете и счастливо примириться с ней. Смогут ли его дочери обрести ту же желанную гармонию?

Писательница и экспатриант Марина получает приглашение на встречу выпускников школы. Поддавшись ностальгическому порыву, она прилетает из Европы в Новоустиновск - уездный город в средней полосе страны, которой уже давно не существует. Там, в провинциальной глубинке прошлого, живут ее воспоминания и старые подруги, все они эфемерны как телевизионные передачи из другой жизни. Это житейская история в судьбах обычных людей, о ссорах, духовном росте и падении, о надежде и изменчивой памяти.

Шанхай, 1880 годы, четыре шикарных борделя (цветочные дома): у каждого есть мадам, куртизанка в молодости, старые слуги и созревающие девочки на обучении. Мужчины собираются вокруг столов с едой, играя в пьяные игры. С опийной трубкой в руке. Женщины живут внутри темных панельных стен. Душная атмосфера, как будто Чехов был в Китае. Меланхоличный Ванг клиент Кримсон; оставит ли он ее ради юной Жасмин? Эмеральд планирует выкупить свою свободу, с помощью клиента Ло. Перл, стареющий цветок, воспитывает своенравную Джейд, которая думает, что ее возьмет замуж молодой хозяин Жу. Женщины увядают или смотрят сквозь пальцы или теряют надежду.

1919 год. Семья Конвеев празднует окончание войны, строя смелые планы: Кей мечтает о писательской славе, Мейдж — о социальной справедливости, Хэзел — о блистательном замужестве, а герой войны Робин рвётся в бизнес. Их глаза горят надеждой. Но когда действие переносится на 18 лет вперёд, иллюзии рушатся. Реальность оказывается жестокой: карьеры не состоялись, браки разочаровали, а финансовые проблемы грозят катастрофой. Загадочное прозрение Кей в прошлом намекает на неизбежность будущих трагедий. Почему юные идеалы превратились в пустые обещания? Руфина Нифонтова и звёздные дуэты (Леоновы, Табаковы, Володины) исследуют, как время искажает судьбы в этой визуально сдержанной, но эмоционально мощной драме Владимира Басова. Фильм основан на пьесе Пристли и вызвал неоднозначные оценки из-за необычного кастинга.

Полковник авиации в отставке приезжает летом на отдых в Крым. Приезжает дикарем, поэтому главной проблемой для него становится поиск места на ночлег. Ведь в этих краях летом полно отдыхающих, а для местных жителей сдать койку на ночь в эту пору - главный бизнес, да еще груш, яблок, винограду продать, глядишь и зиму спокойно можно прожить.\n\nМногие здесь за счет этого просто выживают, а некоторые черствеют душой, думают только о наживе, становятся циничными, безразличными к человеческим судьбам, хмурыми и злыми людьми.\n\nВсе больше похожей на последних становится Анна Ивановна, квартирная хозяйка, у которой полковник находит приют на одну ночь. Разглядывая фото на стене в гостиной, он вдруг на одной из них узнает себя в юности вместе с другом, умершим от чахотки, оказавшимся сыном хозяйки...

Сын спит и видит себя с братом в детстве, видит своих родителей — комбайнершу Тосю и ее мужа-инвалида, вернувшегося с войны без ног. Естественная декорация — чувашская деревня, не сильно изменившаяся с тех пор. Передовица Тося со слегка безумным блеском в глазах бороздит поля на своем верном друге-комбайне.Что ни год побеждает в районном соцсоревновании. И единственная ее проблема, кажется, в том, чтобы сохранить переходящее Красное знамя, на которое покушаются мыши. Победить мышей невозможно. Остается побеждать на поле жатвы (оно же — поле битвы), и тогда знамя автоматически остается в доме — его гордость и проклятье.

Талантливый, но невостребованный писатель Алексей Комаров возвращается в Москву из Воркуты, где работал старателем на северных приисках. Возвращается в новый, жестокий и уничтожающий мир столичной Москвы, где власть и деньги правят умами, и давно не в цене нравственность и настоящая, талантливая литература.Встретив по пути женщину, такую же одинокую и несостоявшуюся в этой жизни, приезжает с ней в Москву в надежде обрести простое человеческое счастье, желанную работу. Но встречи со старыми друзьями, новая жизнь которых также не сложилась, бесполезное блуждание от театральных вахт до литературных редакций в надежде на понимание и поддержку заканчиваются все новыми и новыми разочарованиями.

В предгрозовом воздухе советского южного городка 1930-х трое юношей — мечтатель Володя, ироничный Саша и простодушный Витя — проводят последнее мирное лето. Их дни наполнены солёным ветром, танцами под гитару в курзале и робкими признаниями девушкам. Кадры, снятые оператором Леваном Пааташвили, кажутся сотканными из света: блики на воде, тени на песчаных улицах, крупные планы лиц, ещё не знающих о будущем. Но тревожные ноты в музыке Таривердиева и лаконичные надписи на экране («Больше маму я не видел никогда») напоминают: война уже стучится в двери. Особую глубину истории придают непредсказуемые детали: жестянщик (Ефим Копелян), примеряющий фуражку капитана, или гитарист-виртуоз Джон Данкер, чьё выступление превращается в сюрреалистический аттракцион. Юность героев (Евгений Стеблов, Николай Досталь, Михаил Кононов) похожа на хрупкий пузырь, готовый лопнуть в любой момент .

На склоне лет Вера, бывшая стюардесса, остаётся с грузом несбывшихся надежд: её единственная любовь — женатый лётчик — так и не покинул семью. Опасаясь умереть в забвении, она заказывает собственные похороны. В её дверь стучится Артём, молодой сотрудник ритуального агентства. Между ними вспыхивает трепетная дружба, перерастающая в нечто большее. Прогулки по паркам Минска, откровенные разговоры и мороженое становятся глотком счастья для Веры. Но способна ли эта связь подарить новую жизнь, когда в тени маячит прошлое? Неле Савиченко-Климене и Павел Харланчук создают тонкую химию персонажей с 20-летней разницей в возрасте. Режиссёр Александра Бутор исследует, как нежданная встреча может перевернуть мир, не произнеся слова «любовь».

Сорок восьмое лето на озере Золотое пруд начинается для Этель и Нормана с тревог: он борется со страхами старости, она — его ангел-хранитель. Визит дочери Челси, давно разорвавшей связь с отцом, оборачивается испытанием: она привозит жениха и его дерзкого сына Билли. Пока Челси уезжает в Европу, подросток остается с пожилыми супругами. Яростный нрав Нормана и отчаянная искренность мальчика сталкиваются в схватке поколений — но рыбалка, рискованные лодочные приключения и хрупкая красота озера творят чудо. Легендарные Кэтрин Хепберн и Генри Фонда создают дуэт на века, а Новая Англия с ее соснами и гладью воды становится полноценным героем драмы о прощении.

Молодая женщина из уральской глубинки, столкнувшись с пугающим диагнозом, бежит от реальности на юг. Встреча с харизматичным грузинским архитектором дарит ей надежду: его семья организует поездку в Израиль для консультации. Когда врачи опровергают смертельную болезнь, кажется, жизнь расцветает — страстный роман, брак, новые краски Тбилиси и Тель-Авива. Но эйфория рушится из-за скрытых предрассудков и классовых барьеров. Под аккорды гипнотической музыки Таривердиева героиня делает необратимый выбор, связывающий «обещание» и прощание. Елена Корикова создаёт пронзительный образ хрупкости перед лицом судьбы, а контраст ледяных русских равнин с солнечным Кавказом усиливает драматизм.

1989, СССР. Накануне Олимпиады-80 юная Маша, не решившаяся вернуться к родителям после провала в институт, обретает пристанище в московском доме, обречённом на снос. Официально — дворник, неофициально — часть странного сообщества отверженных: спившийся экс-боксёр, «философ»-кочегар, мечтающая о славе актриса. Их хрупкий мир балансирует между надеждой и отчаянием, пока однажды осенью здесь не появляется Он — обаятельный, загадочный, с глазами полными обещаний. Его речи о свободе и лёгкой жизни завораживают Машу, становясь её первой любовью и первым испытанием. Сможет ли чистота души уцелеть среди грязи? Оператор Александр Княжинский превращает руины в тревожный лабиринт, а молодые Марина Зудина и Олег Меньшиков создают напряжение, где каждое слово может быть ложью, а каждый жест — предательством.

У провинциальной девушки Риты на вокзале украли чемодан с вещами. Рита совершенно одна в чужом суетливом городе — без документов, без денег и без адреса ее мимолетного друга. Неожиданно Рите помогает пацан-беспризорник по кличке Немой, тоже не нужный равнодушному обществу. Только друг от друга отталкивают одинокие сердца…

Жизнь шестидесятилетнего Николая Фролова — словно два берега реки под названием «прошлое» и «настоящее». В прошлом остались долгие годы счастливого супружества, работа, которой отдано полжизни, уважение окружающих… Его настоящее ночевки в подвале жилого дома, безденежье, голод и прочие «прелести» жизни человека без определенного места жительства. Между ними — срок по «тяжелой» статье и бесконечное одиночество…Судьба обошлась с ним несправедливо, но он терпеливо дожидался своей награды… Иногда капризы судьбы жестоки, они в один миг могут выбросить из прежней размеренной жизни без права на возвращение. Далеко не все способны справиться с выдавшими испытаниями, сохранив чистоту души и твердость духа «Бомж» — история о том, как выстоять в схватке с обстоятельствами и остаться при этом Человеком…

В коммуналке с вечно пьяным отцом и его случайными подругами выживают два брата. Старший, бунтарь Костя, грезит сценой и влезает в опасные долги за синтезатор. Младший, тихий Семён, играет в духовом оркестре и тайно следит за хаотичной жизнью брата. Когда кредиторы угрожают расправой, подросток совершает отчаянный поступок, не подозревая о цепной реакции последствий. Константин Кинчев и Олег Елыкомов создают пронзительный дуэт на фоне рок-клубов «Сайгона», милицейских облав и звуков «Алисы» – без прикрас о поколении, застрявшем между советской реальностью и жаждой свободы.

Четверо друзей — поэт, актер, художник и кинорежиссер-примитивист — юные максималисты, ищут в молодой советской власти воплощение своих мечтаний и надежд. Революция бурлит как бутылка с яблочным вином: служебные собаки с крыльями и картошка в виде сердца, веселый нарком здравоохранения Семашко и грустные ангелы, любовь к Государю и любовь к секретарше Аннушке, расстрелы и беременности — все переплавилось и сплелось! Мечты друзей не сбудутся. Очень скоро по ним пройдется катком наша История. Но пока герои живут Грядущим и Любовью…

Москва… Город прозрачный и светлый, пастельный, почти призрачный. Город ночных огней, ритма и бешеной скорости. Две юные судьбы, две истории любви майской столицы… Юля - студентка кафедры архитектуры - мечтает создать проект невероятного здания и стать знаменитой. Катя - фотограф и певица – грезит о том, чтобы стать звездой и петь на сцене. Талантливые, красивые, юные и азартные, они приехали из провинции, им пока не хватает везения, но они понимают: Москва слезам не верит. Каждая своим путем, они пробиваются к своему счастью, не подозревая, что однажды они окажутся в пространстве на грани темноты и света, где все изменится, когда в их жизнь ворвется любовь…

Насколько близким один человек может стать для другого? Можно ли прожить жизнь без любви? Может ли тот, кто однажды узнал, насколько хрупким может быть счастье, поверить другому когда-нибудь снова? «Осенний бал» — это несколько моментов из жизни шести людей, живущих в огромных панельных домах, построенных на закате советской эры. Писателя Мати бросила жена. Он подглядывает за ней в окно, не в силах поверить в случившееся. Он напивается и ходит по ночным заведениям, пытаясь найти себе женщину на ночь. Старый холостяк, парикмахер Август Каск засматривается на маленькую девочку, рискуя быть обвиненным в педофилии. Мать-одиночка Лаура в свободное время смотрит «Поющих в терновнике». Она ушла от пьяницы-мужа и теперь воспринимается мужчинами как доступный сексуальный объект. Но Лаура предпочитает оставаться одной — она больше не доверяет мужчинам. Архитектор Маурер думает о человечестве, но не уделяет внимания собственной жене, которая в отместку ему переспала со швейцаром Тео. Швейцар пользуется успехом у женщин, они проводят с ним ночь, но по утрам всегда уходят. Этих шестерых людей объединяет одно: чувство непреодолимого безнадежного одиночества в замкнутых панельных коробках спального района.

Пожилая героиня, ежедневно борющаяся за существование в глубинке, находит отдушину в ежегодных поездках в санаторий. Там её ждёт не просто отдых, а встреча с эксцентричным конферансье Валерией — человеком, готовым дарить стихи и красивые жесты вопреки возрасту. Но сможет ли их неожиданная связь пережить суровую реальность: заботу о разваливающемся доме, воровство урожая коварными соседями и ревность сестры Эллы? Валентина Теличкина и Юрий Кутафин создают трогательные образы людей, рискнувших подарить себе «последнюю весну». Режиссёр Лариса Садилова мастерски противопоставляет унылый быт русской деревни и яркие визуальные метафоры надежды.

Счастливый брак Анфисы в одночасье переворачивает известие о начале войны. Она провожает мужа на фронт, чтобы прожить свою, нефронтовую, и, быть может, более страшную войну. Этой другой войны нет на кадрах ни одной советской хроники, она осталась скрыта от чужих глаз за дверями коммунальной квартиры. Здесь живут одни вдовы. У каждой своя комната, свой стол на кухне, свой таз в углу, свои странности и своя искалеченная судьба.Ада, бывшая опереточная певица, вычурно яркая пенсионерка сорока лет, свою жизнь точнее других характеризует сама: «Любви не было. Мужчины и аборты». Флерова, барыня-аристократка с музыкальным образованием стала «существом без пола и возраста с хромотой, сединой и палочкой». Третья, грубая и скандальная Панька, днем и ночью радеет за справедливый раздел общей площади. У неё единственной есть мужчина. Инвалид. Он не говорит и ничего не понимает — зато улыбается и никуда не уйдет.Последняя соседка, набожная Капа, озабочена лишь тем, как посмаковать чужие неудачи и боль. Когда в одной из них прорывается вопль, ответом становится равнодушие и злость — всё человеческое высосал страшный, неженский путь. Остаётся только забиться в свою комнату-каюту на «Вдовьем пароходе», завести пластинку с «Веселой вдовой» и ждать Великой Победы…

В калмыцком ауле живет простая семья — Баира и ее муж Съезд. Они любят друг друга, вместе стригут и продают баранов, ведут хозяйство, никогда не расстаются и другой жизни не знают. И вдруг Съезд приводит в дом вторую жену — обещал соседке перед смертью жениться на ее внучке. Внучка — молодая красавица, да еще и беременная. Баира с отчаянием смотрит на себя в зеркало — ей 40 лет… Почувствовав себя лишней, Баира покидает родной аул и идет, куда глаза глядят — в город. А там совсем другая жизнь, по другим законам. Город полон сюрпризов, разочарований и жестокости. Баира будет и в эйфории от счастья и на волоске от смерти. Баира даже почувствует себя Золушкой — ее полюбит сказочный принц. Но… старшая жена пришла в город не просто так. Ее цель — найти средство, чтобы жестоко отомстить мужу… Что это за средство и к чему оно приведет — расскажет фильм.

Пока народный артист СССР Сергей Андреевич Черкасский «сражается» с ролью короля Лира, пытаясь понять психологию и поступки шекспировского персонажа, его собственная многочисленная семья преподносит ему одну загадку за другой. Его дочь Елена, прервавшая свой неудачный брак, влюбляется в рок-музыканта Дина Макарова. Дед и не догадывается о том, что сын его покойной невестки Сони — гей, который без памяти влюблён всё в того же Дина. Сонина дочь Ляля «крутит» любовь со студентом вахтанговского училища, будущим актёром Мишей, но мечтает о шикарной жизни за границей. Сын Сергея Андреевича, отец Вити и Ляли — Андрей — генерал, Герой России, проходящий службу в Чечне. Он приезжает на короткое время повидаться с отцом и матерью и увидеть детей. Но у него уже есть другая жена, которая скоро станет матерью, и поэтому Андрей отказывается от перевода в Москву. Витя узнаёт о любви Дина и Елены, и в нём просыпается ненависть к родной тётке…

В городок Риккинн маленький Николай переезжает вместе с семьёй радикально левых убеждений. Папа-архитектор — добродушный рыжеволосый гигант — уверен, что «Кока-кола — это чёрная кровь капитализма», а дети, нахватавшиеся от взрослых вольных идей, пытаются сорвать рождественский ужин манифестацией «Долой родителей!», но бунт угасает, наткнувшись на единодушную поддержку пап и мам. Главный герой в своём наследственном бунтарстве пойдёт ещё дальше и уже через полгода жизни в благообразной субурбии станет отчаянным панком, метко швыряющим пивную бутылку прямо мэру в лоб. То, что в современной России сочли бы за терроризм со всеми вытекающими, в свободной Норвегии ставится в заслугу юнцам, «которые просто обязаны бунтовать».

Героиня фильма — художница по имени Александра. Она приезжает в Москву, с желанием учиться рисовать и встретить любимого человека, ведь в большом городе много людей и много возможностей. Однако и много бед, которые не обойдут Александру стороной, не ради того, чтобы пощекотать нервы зрителю, а так устроен мир, что белое максимально проявляется на черном. На экране промелькнет жизнь длинною в семнадцать лет: от маленькой девочки, которая кормит из своей тарелки собаку, до повзрослевшей девушки, вынужденно покинувшей Москву, так и не поступив учиться, и не встретив любимого. Но зритель поймет, что художник в ней уже рожден и каждый сам определит меру таланта Александры. Испытания, выпавшие на долю героини за короткий период времени, могли бы сформировать характер скорее практичного, презирающего слабых и эгоистичного человека. Но, Александра, сохранив детскую непосредственность, попала в разряд «слабых». Не научившись толкаться локтями, она стала блаженной, и пепел в ее руках превращается в цветы…

Иван, типичный житель современного мегаполиса, по работе приезжает в провинциальный город. По плану здесь на месте лесного массива будет построен туристический комплекс. Осматривая место для строительства в лесу, Иван встречает юную красавицу Алёну и влюбляется в неё. Алёна не похожа на тех девушек, с которыми Иван встречался раньше, он околдован её свежестью и чистотой. Вспыхнувшему чувству молодых людей мешает всё: и власти города, и старший брат Ивана, и обстоятельства, складывающиеся не в их пользу. А самое главное то, что они абсолютно из разных миров. Смогут ли они преодолеть все препятствия и быть вместе, ведь они такие разные?…

Очаровательная юная Ольга выходит замуж за преуспевающего бизнесмена. Ее окружают роскошь и благополучие. Состоятельный муж готов выполнить любую прихоть красавицы-жены. Ольга — женщина воздушная, увлекающаяся, делает гербарии, шьет кукол, декламирует стихи прислуге и очень любит мужа-олигарха.Однажды ее влиятельный супруг погибает в бандитской разборке. Уютный беззаботный мир Ольги рушится в мгновение ока. Героиня, покинув набитый прислугой роскошный особняк, отправляется в мир, которого совсем не знает. Во время своих странствий эта добрая и наивная женщина, влюбленная в красоту, природу и искусство, впервые сталкивается с равнодушием и жестокостью, лицемерием и предательством. Она становится игрушкой в руках тех, кто хочет использовать ее ради удовольствия и забавы.Когда же она, наконец, встречает порядочного и честного человека, выясняется, что для любви только этого недостаточно: взаимопонимание возможно только между родственными душами. Но в жестоком и прагматическом мире родственные героине души обитают лишь в нервной клинике…

Провинциальный городок недалеко от Москвы. Здесь в большой коммунальной квартире живет несколько семей. У каждой — свои заботы, свои интересы, свои беды и радости. Коммуналка — это не просто среда обитания. Это своеобразный срез общества. Все они очень разные, члены этого «коммунального общежития«: интеллигентная Вера и мещанка Лариса, старики-пенсионеры, доживающие свой век, и инвалид Лира, мечтающая о счастливой жизни в далекой Австралии, бездушный клерк Божок и молодой научный работник Виктор, вынужденный подрабатывать репетиторством. Однако судьбы их неразрывно связаны с событиями и непростыми коллизиями, происходящими в стране, с ощущением нестабильности, страха, тревожного ожидания: что-то должно произойти.

Театральный художник Александра и талантливый актер Игорь — красивая молодая пара. Они живут вместе, но ежедневно, «на завтра» откладывают самые важные вопросы- семьи, детей, принятия решений. Мегаполис диктует бешеный ритм жизни. Работа, секс, премьеры, встречи дарят опасную иллюзию, что настоящее- всего лишь репетиция, и завтра все можно будет переиграть заново. Не желая уезжать с Игорем на другой конец света, Александра решается на новый роман. Очередные «репетиции», как ей кажется, проходят удачно, но внезапно меняется задуманный сценарий.

Немолодой уже Джозеф встречает свою ровесницу Ханну, и они явно симпатизируют друг другу. Чем не начало для тихой лирической истории, если не знать Джозефа — завсегдатая пабов, после посещения которых он превращается в неукротимого доисторического ящера, в угрозу для всего микрорайона. У тихой же и наполненной светом Ханны есть своя тайна, свой «скелет в шкафу».

Трое ничем не выдающихся друзей в поисках себя в забытой Богом рыбацкой деревушке в Нидерландах, в провинции Зеландия, собирают диких мидий — и даже курят их, носятся на мотоциклах навстречу громадным грузовикам, играют в местной деревенской рок-банде. Один мечтает вырваться — и из этой беспросветной тоски, и из чрезмерно крепких объятий матери, стареющей туземной красавицы с больной любовью в глазах. У второго — невозможная любовь к арабской девушке-иммигрантке. Третий, прямо как в русских сказках, «вовсе был дурак», хоть и делит девушку с приятелем.

Джон Мартин, выпускник Йейльского университета и начинающий автор, решает творческую проблему: как писать, когда не хватает материала? Как свыкнуться с жизнью, лишенной ярких персонажей?Лос Анджелес, город «звезд» и честолюбивых надежд, сжимается до размера жалкой меблированной квартирки и машинописного бюро. Судьбоносных событий не происходит. Встреча с обольстительной женщиной абсолютно неромантична: она — одна из многих арендаторов, осаждающих контору, где работает герой.Джону предстоит расстаться с мечтами о «роскошном» сюжете и научиться видеть в «мире цвета плесени» свою красоту.

В обычный зимний день из якутского села выезжает такси с пассажирами, но роковая случайность прерывает привычный маршрут на середине пути. Поначалу все не так уж плохо: молодежь слушает веселую музыку, отец семейства сладко дремлет, мать укачивает младенца, а опытный водитель скоро заставит машину завестись. Или нет? Транспорт окончательно выходит из строя, телефоны бесполезны, люди остаются один на один со стихией. Никто не готов к встрече со страхом и отчаянием, не готов узнать истинное лицо своего спутника, они с надеждой всматриваются вдаль и не знают, что за них уже приняла решение судьба. А дома их ждут родные.

Россия. Вторая половина XIX века. Вдали от какой бы то ни было цивилизации, шоссейных и почтовых дорог, в деревне, занесенной по уши снегом, живут фельдшер Смирнов и учитель Астеин. Лечат крестьян, учат их детей, делают полезное дело. И так изо дня в день. Долгие зимние вечера они проводят вместе — ведь на всю округу — только два интеллигентных человека. Завтра похоже на вчера. Кажется, что никакой другой жизни на этой Земле и нет. Хотя мечты уносят в другую жизнь, где есть любовь, что-то яркое и живое. Смирнов и Астеин и не догадываются, что их жизням угрожает смертельная опасность...

Обычная семья московских сантехников пытается выжить в хаосе постсоветской России. Виктор, бывший инженер космических технологий, и его жена Лена сталкиваются не только с тотальным дефицитом, но и с нарастающим политическим штормом. Когда страна погружается в кровавый конфликт между властью и оппозицией, их брак трещит по швам: Лена верит в перемены, а Виктор видит лишь предательство идеалов. Евгений Цыганов и Екатерина Вилкова мастерски передают гнетущую атмосферу эпохи — от обшарпанных электричек до подземных коллекторов, где решаются судьбы. Визуальные контрасты поражают: блеск «новорусских» джипов на фоне горящего Белого дома, мечты о луноходах и реальность ржавых труб. Семейная драма переплетается с исторической трагедией, заставляя героев делать невозможный выбор между долгом, любовью и простым желанием остаться в живых.