Жаргонное слово «псевдеж» является вольным переводом философского термина «симулякр» и означает знак, не имеющий означаемого объекта в реальности. Герои фильма пытаются понять, является ли этим самым псевдежом деятельность окружающих. Коллектив молодых актеров начинает работать над спектаклем, который посвящен художникам-концептуалистам, героям 90-х годов. В ходе работы две творческие группы постоянно сталкиваются, и с каждой встречей, как в актерах, так и в художниках, нарастет взаимное раздражение.
Жанрдокументальный
СтранаРоссия
Жёсткая программа реабилитации в Майами-Дейд становится для молодых преступников единственной альтернативой тюрьме. Под пристальным вниманием знаменитого актёра они проходят через изнурительные физические и психологические испытания. Кадры документальной съёмки погружают в мир групповых тренировок, откровенных исповедей и моментов отчаяния, где каждый провал грозит пожизненным заключением. Фильм держит в напряжении, показывая, как участники программы сталкиваются с собственными демонами и борются за право на вторую жизнь — без намёков на гарантированный счастливый финал.
Оригинальное названиеRock and a Hard Place
Жанрдокументальный
СтранаСША
Этот документальный фильм показывает эксперимент Милгрэма — классический эксперимент в социальной психологии, впервые описанный психологом Йельского университета в 1963 году.
Оригинальное названиеObedience
Жанрдокументальный
СтранаСША
В эпицентре Мексико-Сити работает уникальная клиника, где команда хирургов во главе с легендарным доктором дарит детям с врожденными деформациями лица шанс на нормальную жизнь. Кадры сложных операций переплетаются с искренними диалогами пациентов и их семей, создавая пронзительную историю о борьбе за человеческое достоинство. Фильм удостоен премии UNESCO за гуманизм.
Оригинальное названиеBeautiful Faces
Жанрдокументальный
СтранаМексика, США
Сквозь стерильные двери операционной разворачивается драма, где каждая минута решает судьбу человека. В центре — заслуженный врач РФ Вадим Кеосьян, мастер реплантации, который годами возвращает людям оторванные руки и пальцы. Фильм погружает в изматывающие ночные дежурства, уникальные операции и личные трагедии пациентов, не знающих, обретут ли они прежнюю жизнь. Кадры из блога хирурга на YouTube, интервью с пострадавшими и хроника 20-летней работы отделения — всё сливается в историю о хрупкости человеческого тела и силе науки. Режиссёр Константин Селин создал честный портрет профессии, отмеченный на фестивалях от Филадельфии до Аргентины .
Фильм рассказывает реальные истории людей, болеющих психическими расстройствами. В основу фильма ложатся истории пациентов, совершивших преступления из-за психических заболеваний.
Жанрдокументальный
СтранаРоссия
Легендарный режиссёр становится проводником в мир искусства, где всё — иллюзия. Фильм-ребус раскрывает аферы двух гениев мистификации: художника, подделывавшего шедевры под прицелом камер, и писателя, обманувшего весь мир громкой биографией. Уэллс виртуозно связывает их истории со своим прошлым — знаменитой радио-фальшивкой, изменившей его жизнь. Документальный детектив, снятый как головокружительный карнавал трюков: экран дробится на фрагменты, хроника переплетается с игровыми сценами, а реальность растворяется в дыме сигары рассказчика. Игривый, философский и технически революционный эксперимент, бросающий вызов самому понятию «подлинности» .
Оригинальное названиеF for Fake
Жанрдокументальный
СтранаФранция, Иран, Германия (ФРГ)
В медицинско-педагогическом институте «La Pépinière» подростки создают свой вселенный через музыку, поэзию и игру. Их повседневные битвы с внутренними демонами превращаются в бурлескный спектакль, где юмор становится оружием против отчуждения, а рутина — полем для философских открытий. Документальная камера фиксирует рождение общего языка между авторами и героями.
Жанрдокументальный
СтранаФранция
В своем документальном фильме Адина Пентилие показывает повседневное существование пациентов в румынской лечебнице для душевнобольных – отдельную вселенную, существующую по своим собственным законам, где время не имеет власти над людьми, где нет места привычной логике, и в тоже время уникальную в своей самодостаточности.
Оригинальное названиеNu te supara, dar...
Жанрдокументальный
СтранаРумыния
Фильм рассказывает о сложных отношениях между документальной камерой и снимаемым ею человеком, которые разыгрываются на протяжении всей истории документального кино. О пограничных состояниях человека, в которых кинокамера способна уловить саму реальность. В иных же случаях, мы всегда видим границу.
Жанрдокументальный
СтранаРоссия
Легендарные декупажи Матисса в залах Tate Modern.
Оригинальное названиеMatisse Live
Жанрдокументальный
СтранаВеликобритания
Документальная камера становится мостом между мирами в истории мальчика-аутиста, чьё восприятие реальности переворачивает жизнь режиссёра. Неожиданная трансформация героя и автора, запечатлённая в кадре, — путь от изоляции к взаимному исцелению. Фильм-лауреат Венецианского кинофестиваля, где 10-минутные овации стали главной наградой .
Оригинальное название
Жанрдокументальный
СтранаРоссия
Редакция Кинопоиска отвечает на вопросы, возникающие после просмотра фильма «Материалистка»: как устроена мелодрама Селин Сон, о чём на самом деле фильм, зачем авторы переосмысляют жанр ромкома и как в нём устроена операторская работа.
Когда яркие софиты гаснут, начинается настоящая битва за новую идентичность. Фильм исследует судьбы легендарных актёров — от Нины Хартли до Джона Лесли — пытающихся стереть границы между славой в порно и обычным миром. Зрителя ждёт калейдоскоп судеб: одни находят себя в религии или бизнесе, другие годами бегут от прошлого, сталкиваясь с травлей и невозможностью устроить личную жизнь. Сквозь откровенные интервью проступает жёсткая правда о вечном клейме индустрии, где даже успешные карьеристы вроде Азии Карреры вынуждены менять внешность, чтобы избежать узнавания. Главный вопрос: возможно ли исцеление, когда твоё тело навсегда осталось в цифровом пространстве?
Оригинальное названиеAfter Porn Ends
Жанрдокументальный
СтранаСША
Фильм-наблюдение представляет жизнь маленького учреждения амбулаторной помощи душевнобольным в префектуре Окаяма. Представлена как работа врача, так и усилия социальных работников, осуществляющих помощь на дому, а также групповая работа с пациентами и поддержка в их трудоустройстве и проведении досуга. В центре внимания автора, с одной стороны, страх общества перед душевнобольными, а с другой стороны, их страдания, связанные с изоляцией и чувством собственной неполноценности, а также самоотверженность людей, которые посвятили свою жизнь помощи психически больным.
Оригинальное названиеSeishin
Жанрдокументальный
СтранаЯпония, США
Ведущий-документалист окунается в эпицентр гендерных дебатов, вооружившись камерой и провокационным вопросом. Его путь лежит от американских университетов до поселений племени масаи в Кении, где камера ловит искренние реакции на фундаментальную дилемму. В фокусе — столкновение мнений психологов, трансгендерных активистов, хирургов (включая Марси Бауэрс) и профессоров вроде Джордана Питерсона. Особое напряжение создают моменты, когда интервьюируемые теряются, не находя непротиворечивых ответов. Фильм мастерски избегает дидактики, превращаясь в напряжённый интеллектуальный детектив с неожиданной развязкой.
Оригинальное названиеWhat Is a Woman?
Жанрдокументальный
СтранаСША
Ведущий-проводник, бывший каскадёр, погружает в тёмные уголки индустрии развлечений, где переплетаются нити пропаганды, власти и скрытых схем. Кадры архивных материалов и шокирующие интервью рисуют картину системного обмана: от намёков на сатанинские ритуалы до механизмов контроля сознания через контент. Фильм балансирует на грани журналистского расследования и личного квеста создателя, обнажая невидимую войну за мысли зрителей. Особое внимание — роли ЦРУ в кукловодстве Голливудом и музыкой, превращая знакомые образы в элементы тревожной мозаики. Динамичный монтаж и контраст ярких клипов с мрачными откровениями держат в напряжении, оставляя вопрос: кто истинный хозяин вашего экрана?
Жанрдокументальный
СтранаСША
Объектив беспристрастно фиксирует шестимесячный путь саморазрушения группы молодых людей, связанных андеграундной метал-сценой. Зритель становится свидетелем повседневного кошмара: от первых уколов до гниющих вен, от бунтарского блеска в глазах до пустоты необратимой деградации. Герои откровенны в своих исповедях — детские травмы, философия отрицания материальных ценностей, романтизация смерти — но их слова тонут в наркотическом тумане. Особое внимание уделено визуализации телесного распада: гнойные абсцессы, выпадающие зубы, нервные судороги. Режиссёр Люцифер Валентайн использует замедленную съёмку и диссонирующий саундтрек, усиливая ощущение безысходности. Ключевой вопрос остаётся без ответа: это документальная правда или искусная провокация?
Оригинальное названиеBlack Metal Veins
Жанрдокументальный
СтранаКанада
Попытка проникнуть за пределы приемных покоев американских публичных больниц, которые обслуживают пациентов, не имеющих медицинской страховки. Это фильм о борьбе за выживание, в котором все направлено против пациентов.
Оригинальное названиеThe Waiting Room
Жанрдокументальный
СтранаСША
Уникальный кинематографический опыт: команда во главе с режиссером погружается в амбициозный проект — переснять легендарную советскую комедию. Камера ловит закулисный хаос: от кастинговых парадоксов до поиска локаций в духе 70-х. Зритель увидит, как актеры (включая известного мастера характерных ролей и харизматичного «плохиша») сражаются с образами-иконами, а режиссер балансирует между данью уважения и свежим взглядом. В центре — парадокс: попытка повторить магию спонтанности. Захватывающий процесс, где смех рождается из преодоления невероятных препятствий, а каждый дубль становится испытанием на прочность.
Закулисье самого скандального BDSM-сайта в истории интернета. Фильм исследует темный гений его создателя — экс-профессора, превратившего шокирующие фантазии в многомиллионный бизнес. Архивные кадры пыток, откровенные интервью моделей и этические дилеммы на грани допустимого .
Жанрдокументальный
СтранаСША, Швеция
Рассказ о людях в медицине. Фильм построен на откровенных воспоминаниях и размышлениях 50 человек, которые лечатся, лечат, помогают выздоравливать и принимать себя в новом качестве. Перед камерой они впервые выходят из функциональных ролей «врач — пациент», делятся всем наболевшим, что не могли сказать в моменте, и размышляют о темах, которые редко обсуждаются в контексте медицины — о гендере, деньгах, вере в высшие силы, о романтических и сексуальных отношениях и обо всем, что им по-человечески важно.
После личного кризиса, связанного с диагнозом, харизматичный ведущий погружается в изучение биполярного расстройства. Он откровенно делится своим опытом суицидальных мыслей и маниакальных эпизодов, параллельно встречаясь с разными людьми: от подростков до таких знаменитостей, как Кэрри Фишер . Фильм исследует грани болезни — от творческой эйфории до разрушительной депрессии — и методы лечения, от лития до терапии . Зрителя ждёт эмоциональное путешествие, полное шокирующих откровений и научных открытий о малоизученном состоянии, затрагивающем миллионы . Документальный проект отмечен премией «Эмми» за честный и глубокий взгляд на стигматизированную болезнь .
Оригинальное названиеStephen Fry: The Secret Life of the Manic Depressive
Жанрдокументальный
СтранаВеликобритания
Документальный фильм, история о четырех девушках из Южной Флориды, страдающих от анорексии и булимии.
Оригинальное названиеThin
Жанрдокументальный
СтранаСША
1996 год. В городе Боулдер исчезает 6-летняя участница конкурсов красоты - ДжонБене Рамзи. В результате девочку находят мёртвой в подвале её же дома. Создатели фильма ставят эксперимент: приглашают жителей городка на пробы на роли участников той драмы, попутно выслушивая от них все предположения о том, что же произошло тогда в доме Рамзи.
Оригинальное названиеCasting JonBenet
Жанрдокументальный
СтранаСША, Австралия, Китай
Дунайская больница в Вене — одна из крупнейших клиник в Европе. За год через неё проходит более полумиллиона пациентов, которых обслуживают около 3000 врачей и медицинских работников. Фильм показывает механизмы, обеспечивающие бесперебойную работу этого сложного института, проникая во все отделения больницы – от ординаторских до палат, от операционных до кухни, от подсобок до морга. Из отдельных кусочков жизни клиники возникает портрет человеческого общества и его отношения к здоровью и болезням, к жизни и смерти.
Оригинальное названиеDonauspital
Жанрдокументальный
СтранаАвстрия
Старшеклассник Саша выбирает для научной конференции запретную тему — околосмертный опыт и регрессивный гипноз. Его погружение в мистический мир начинается с бесед с людьми, пережившими клиническую смерть, и экспертами по гипнозу. Поразительная схожесть их историй о свете, тоннелях и иных мирах заставляет героя задаться вопросом: что ждёт нас за гранью? Жажда истины толкает его на смелый шаг — личный сеанс регрессии, где визуальные метафоры растворяют грань между реальностью и запредельем. Документальное путешествие с актёрами Саней Невским и Айей Шиловой вглубь человеческого сознания ставит вечные вопросы о душе без готовых ответов, оставляя зрителя в трепетном напряжении.
Сэр Терри Пратчетт, столкнувшись с болезнью Альцгеймера, отправляется в путешествие по Европе, чтобы понять суть эвтаназии. Фильм обретает беспрецедентную глубину, когда съемочная группа оказывается в Швейцарии, где законодательство разрешает ассистированный уход. Камера становится свидетелем невероятно личного и необратимого выбора Питера Смедли — человека с неизлечимой болезнью, решившего уйти на своих условиях. Пронзительные диалоги, этические дилеммы и неприкрашенная реальность процедуры в клинике «Dignitas» превращают теоретические рассуждения в мощный эмоциональный удар . Лауреат Международной премии Эмми за правдивость.
Оригинальное названиеTerry Pratchett: Choosing to Die
Жанрдокументальный
СтранаВеликобритания
Документальный проект погружает в революционные исследования 90-х, когда психиатр Рик Страссман при поддержке государства впервые за decades легально изучал эффекты ДМТ на добровольцах . Через откровенные интервью с участниками экспериментов и экспертами (включая нарратора Джо Рогана) раскрываются шокирующие переживания: контакты с иными сущностями, выход за пределы времени и пространства, переосмысление феноменов вроде клинической смерти . Фильм балансирует на грани нейробиологии и метафизики, задаваясь вопросом — является ли эта «молекула духа» ключом к запредельным состояниям психики .
Оригинальное названиеDMT: The Spirit Molecule
Жанрдокументальный
СтранаСША
Фильм рассказывает о 16-часовой сессии групповой терапии восьмерых уравновешенных людей, не встречавшихся друг с другом раньше. Сессию проводят психологи Ричард Фарсон и Карл Роджерс. Среди «пациентов» кассир, студент-богослов, учитель, директор школы, три бизнесмена и домохозяйка.
Оригинальное названиеJourney Into Self
Жанрдокументальный
СтранаСША
Документальное расследование о рождении и удивительной судьбе одного вещества, изменившего сознание человечества. Фильм погружает в эпоху, когда учёные видели в нём ключ к лечению зависимостей и психических расстройств, а философы — инструмент познания себя. Сквозь интервью с пионерами исследований и редкие кадры раскрывается двойная жизнь молекулы: от лабораторий до контркультуры.
Оригинальное названиеHofmann's Potion
Жанрдокументальный
СтранаКанада
Почему нам становится скучно? Что нагоняет на нас скуку? Этот фильм не без юмора изучает вопрос скуки, ее происхождения и влияния на нашу жизнь.
Оригинальное названиеBoredom
Жанрдокументальный
СтранаКанада
Чёрно-белый документальный эксперимент 1993 года погружает в антропологическое исследование человеческой природы. Через призму уникального метода учёного-затворника зритель исследует границы поведения и социальных норм. Лаконичные 63 минуты держат в напряжении, как триллер .
Жанрдокументальный
СтранаГермания
Через призму беспристрастной камеры зритель погружается в мрачный мир государственного учреждения для криминально невменяемых. Без прикрас и комментариев лента фиксирует будни: унизительные обыски, принудительное кормление и леденящие душу «развлечения» персонала. Режиссёр-дебютант Фредерик Уайзмен, рискуя свободой, 29 дней снимал 80 000 футов плёнки, создав визуальный манифест против бесчеловечной системы. Каждый кадр бьет в нерв — от сцен с голыми пациентами под насмешками охранников до леденящего молчания изоляторов. Этот документальный шедевр, запрещённый на 24 года, не просто вскрыл язвы заведения, но изменил американскую пенитенциарную медицину .
Оригинальное названиеTiticut Follies
Жанрдокументальный
СтранаСША
Путешествие по архивам коллекции немецкого психиатра Ханса Принцхорна, собирателя искусства душевнобольных. С момента своего создания в начале 1920-х коллекция имела большое значение в психиатрической и терапевтической практике, на сегодняшний день она является крупнейшей в мире коллекцией таких картин. Следуя за двумя психически больными пациентами, автор фильма пытается найти грань между психопатологией и искусством, дать современное определение искусства и психических заболеваний.
Оригинальное названиеZwischen Wahnsinn und Kunst - Die Sammlung Prinzhorn
Жанрдокументальный
СтранаГермания
Режиссёр Юлия Киселёва представляет второй фильм цикла о нейронаучных открытиях. Зритель увидит лаборатории, где создают интерфейсы для парализованных и биопротезы, ощущаемые как собственная плоть. Но чем больше учёные узнают о нейронных импульсах, тем острее встают философские вопросы: контролируем ли мы решения? Эксперименты 1980-х ставят под сомнение свободу воли, а современные технологии бросают вызов этике. Фильм балансирует между триумфом медицины и переосмыслением человеческой природы.
Жанрдокументальный
СтранаРоссия
Пять аналитиков с навязчивой точностью деконструируют классический хоррор, обнаруживая в интерьерах отеля «Оверлук» кошмары истории. Крошечные детали — калумет на банке с мукой, свитер Apollo 11, число 237 — становятся уликами, связывающими фильм с геноцидом коренных американцев, фальсификацией лунной посадки и ужасами Холокоста . Режиссёр Родни Ашер мастерски сочетает гипнотическую визуальную мозаику (кадры фильма в прямом и обратном порядке, наложения сцен) с парадоксом: чем глубже исследователи копают, тем больше проект превращается в зеркало их одержимости . Легендарный ассистент Кубрика Леон Витали и Стивен Кинг отвергают теории как «чепуху» и «академическую ерунду», но загадка остаётся: почему столько умных людей видят параллельные миры скрытых смыслов?
Оригинальное названиеRoom 237
Жанрдокументальный
СтранаСША
Фильм погружает в интеллектуальную вселенную изобретателя и футуриста, чьи прогнозы об искусственном интеллекте и нанотехнологиях меняют представление о завтрашнем дне. Следом за главным героем зритель посещает лаборатории, лекционные залы и частные беседы с учёными — от экспертов в кибернетике до критиков технологической сингулярности. Кадры динамично сменяют друг друга: вот он демонстрирует устройство для слепых, вот обсуждает с Уильямом Шетнером «таблетки бессмертия», а вот предупреждает о рисках восстания машин. Звучит музыка Филипа Гласса, усиливая ощущение грядущего перелома. Основная интрига — в столкновении надежд на цифровое бессмертие и апокалиптических сценариев, где человечество теряет контроль над созданным им разумом. Фильм балансирует между восхищением гением и тревогой: станет ли технологический прорыв спасением или точкой невозврата?
Оригинальное названиеTranscendent Man
Жанрдокументальный
СтранаСША
Эксперты в криминалистике, психологии и работе с телами жертв проводят детальный разбор культового сериала. Они вскрывают замысел создателей, оценивают достоверность методов расследования и психологических портретов персонажей, проводя параллели с реальными случаями из практики. Зрителей ждёт погружение в закулисье сюжета: как визуальные детали предвещают повороты, почему жесты маньяка раскрывают больше диалогов, и какие намёки спрятаны в операторской работе. Без спойлеров, но с интригой до последней минуты!
