На арене цирка — головокружительный успех, а в личной жизни — трагедия: после роковой травмы муж-акробат теряет всё. Его жена, отчаявшаяся артистка, оказывается на перепутье. Встреча с состоятельным поклонником сулит избавление от нищеты, но какой ценой? Её ждут шумные салоны, бриллианты и горькие разочарования в мире, где любовь смешана с предательством.
В центре истории — блистательная Вера Холодная, чья игра покорила миллионы. Режиссёр Пётр Чардынин мастерски контрастирует мрачную бедность с ослепительной роскошью, создавая напряжённую атмосферу предреволюционного декаданса. Сохранившаяся первая серия — лебединая песнь русского немого кино. 388 символов
Оригинальное название
Жанрдрамакороткометражка
СтранаРоссия
1909: Нищета заставляет вдову оставить младенца на ступенях богача, сохранив крохотную туфельку. Годы спустя судьба сводит её детей — не подозревающих о родстве. Роковая встреча грозит запретной связью!
Оригинальное название
Жанрдрамакороткометражка
СтранаСША
Скучающая лондонская секретарша, утомлённая рутиной, отправляется в сюрреалистическое путешествие на экскурсионном автобусе по индустриальному Манчестеру. Помпезный мэр, ожившие картины в парке и внезапные вспышки цвета на чёрно-белом фоне создают гипнотическую сатиру на послевоенную Англию. 47 минут чистого авторского кино от гения Линдсея Андерсона!
Оригинальное названиеThe White Bus
Жанрдрамакороткометражка
СтранаВеликобритания
История о двух парах, бедной и богатой, поженившихся в один день. Однажды, отчаявшись от безработицы, бедный муж пытается ограбить дом богатой пары — и оказывается под дулом пистолета хозяйки дома...
Оригинальное название
$(function
Жанрдрамакороткометражка
СтранаСША
Доктор Кроуфорд узнаёт, что собака Лесси спасла его дочь от гибели. Но когда во время медицинского эксперимента погибает её щенок, верная мать впадает в отчаяние. Этическая драма о цене научных открытий.
Оригинальное название
$(function
Жанрдрамакороткометражка
СтранаСША
Мексика, 1983. Молодой человек погружается в пучину отчуждения в своей квартире. Его будни — бессмысленные ритуалы, японская черепаха и выброшенная в канализацию рыба. Единственный бунт против реальности — навязчивое исполнение кларнета в ночи. Чёрно-белый шедевр будущего гения кинематографа.
Оригинальное название
$(function
Жанрдрамакороткометражка
СтранаМексика
Застенчивая сотрудница кризисной линии (Салли Хокинз) принимает вызов, переворачивающий её жизнь. На другом конце провода — отчаявшийся мужчина (Джим Бродбент), чья исповедь превращает рядовую смену в гонку со временем. Без лица собеседника, лишь через голос и паузы, режиссёр Мэт Киркби создает леденящий саспенс. Каждый звук в обшарпанном офисе, каждая метафора — как та дверь в иной мир — ведет к неожиданному финалу. Оскароносная короткометражка о выборе, музыке и силе человеческого слова.
Оригинальное названиеThe Phone Call
Жанрдрамакороткометражка
СтранаВеликобритания
Когда ее одежду однажды вечером крадут из раздевалки бассейна, Мишель вынуждена отважиться на поездку домой голышом! на своем старом велосипеде.
Оригинальное названиеPush Bike
Жанрдрамакороткометражка
СтранаАвстралия
Медик Уильям клянётся жениться на Мэри после учёбы, но её пьяница-отец крадёт сбережения для его клиники. Любовь висит на волоске, а выход потребует невероятной щедрости. Ранний триумф Гриффита с горными съёмками!
Оригинальное название
Жанрдрамакороткометражка
СтранаСША
Главная героиня — это молодая сирота, которая вот-вот выйдет замуж за некрасивого, но богатого старика, господина Слемана, по наущению опекающих её тёток.
Оригинальное названиеHerr Sleeman kommer
Жанрдрамакороткометражка
СтранаШвеция
Юный помощник мясника ворует кусок мяса, движимый состраданием к голодающей старухе. Его добрый поступок грозит увольнением и позором, но судьба готовит неожиданный поворот. Немая драма от легендарного Д.У. Гриффита с визуальной поэзией и моральной глубиной, покорившей критиков 1913 года .
Оригинальное название
Жанрдрамакороткометражка
СтранаСША
Нью-Йоркские кастинги становятся полем битвы для разнорасового актёра, вынужденного примерять чужие идентичности. Он играет итальянца с криминальным прошлым, афроамериканца из гетто, латиноамериканца — но ни одна маска не приносит успеха. Визуальная мощь кроется в деталях: герой буквально стирает фальшивую татуировку после провала, а финальная сцена в закусочной бьёт иронией. Вин Дизель (сценарист, режиссёр и исполнитель главной роли) создал пронзительный портрет артиста на грани отчаяния, где каждый монолог — отчаянная попытка быть услышанным без масок.
Оригинальное названиеMulti-Facial
Жанрдрамакороткометражка
СтранаСША
В начале XIX века молодой человек, недавно произведенный в офицеры, снимает комнату в доме скучных и тихих буржуа. Однажды вечером за столом появляется юная и прекрасная особа — Альбертина, дочь хозяев, закончившая пансион. Она не выказывает к офицеру ничего, кроме безразличия, пока за одним из ужинов не схватила его за руку и поставила свою ногу на его. Родители Альбертины ничего не замечают, а она на протяжении дней молчит и возбуждает желание офицера…
Оригинальное названиеLe rideau cramoisi
Жанркороткометражкадрама
СтранаФранция
17-летняя Джейн пытается забыть болезненное расставание, уехав в прованский дом тёти Присциллы. Идиллия рушится, когда сначала начинают приходить письма от Ричарда, а затем и он сам неожиданно появляется на пороге. На фоне виноградников и летнего зноя нарастает эмоциональное напряжение, кульминацией которого становится вечеринка, посвящённая исторической миссии «Аполлона-11». В атмосфере всеобщего ликования героине предстоит принять решение, которое изменит её жизнь. Короткометражная драма с Робертом Паттинсоном и Талулой Райли мастерски передаёт трепет юности и тягучий накал чувств через визуальную поэзию французской глубинки .
Оригинальное названиеThe Summer House
Жанрдрамакороткометражка
СтранаВеликобритания
Ярость отвергнутой женщины приводит к смертельной мести: она отправляет отравленные конфеты новой возлюбленной соперника. Узнав об ужасном плане, герой бросается в безумную гонку на автомобиле, чтобы спасти невесту. Погоня превращается в вихрь разрушений на дорогах — шлагбаумы, повозки, все преграды летят в клочья. Успеет ли он до первого рокового укуса?
Оригинальное название
Жанрдрамакороткометражка
СтранаСША
Молодая девушка живет с отцом, который держит ее в строгости, запрещая даже пользоваться косметикой. Жизнь девушки печальна и уныла, она совершенно непопулярна у юношей. И вот, однажды, за ней начинает ухаживать очаровательный молодой человек. Девушка влюбляется, однако возлюбленный оказывается жуликом, который хочет проникнуть в дом и украсть все деньги ее отца.
Оригинальное названиеThe Painted Lady
Жанрдрамакороткометражка
СтранаСША
Венгрия, 1965. Всего 19 минут — но кадры врезаются в память навсегда. Без слов, через гипнотический монтаж и пронзительные образы, режиссёр Золтан Хусарик разворачивает трагическую аллегорию. Человек и лошадь: вековое партнёрство, сила, красота, доверие. Но наступает эра железа и бензина. Ржавый скрежет машин заглушает цокот копыт. Где место тем, кто веками тянул плуги, возил героев, вдохновлял художников? Их путь теперь ведёт лишь в один пункт назначения... Фильм-предостережение, где каждый кадр — живописное полотно, а тишина звучит громче любого крика. Без диалогов, через танец теней и света, он заставляет сердце сжаться от щемящей тоски по утраченной гармонии. Лауреат премии за лучший экспериментальный фильм (Оберхаузен-1966).
Оригинальное названиеElégia
Жанрдрамакороткометражка
СтранаВенгрия
Молодой мечтатель бросает родную ферму, чтобы покорить город, но вместо успеха оказывается в тюрьме. После побега он спасает тонущего ребёнка — сына местного шерифа. Теперь перед законником мучительный выбор: долг или благодарность? Немая драма от пионера киноязыка с эффектными натурными съёмками.
Оригинальное название
Жанрдрамакороткометражка
СтранаСША
Мужчина готов разрушить семью ради страсти к роковой красавице. Но его друг придумывает гениальный — и рискованный — план спасения. Кто выиграет в этой опасной игре с чувствами? Визуально сдержанная, но психологически острая драма от пионера кинематографа.
Оригинальное название
Жанркороткометражкадрама
СтранаСША
Отчаявшаяся героиня идёт на радикальный шаг — под видом мужчины устраивается на работу к боссу мужа! Её перевоплощение ошеломляет, а каждое взаимодействие с шефом грозит разоблачением. Смогут ли они спасти семью? Ранний шедевр первой женщины-режиссёра с дерзким сюжетом.
Оригинальное название
Жанрдрамакороткометражка
СтранаСША
Дикая дочь городского пьяницы в шахтерском поселении бросает вызов условностям. Ее жизнь переворачивает убийство отца и несправедливое обвинение учителя, в которого она влюблена. С помощью эксцентричного ямщика героиня бросается спасать невиновного от линчевания, раскрывая заговор. (199 символов)
Оригинальное названиеM'Liss
Жанрдрамакороткометражка
СтранаСША
Немой триумф Гриффита! Нью-Йорк, 1909: роскошное пальто, случайно попавшее к бедняку, скрывает тайну, перевернувшую две жизни. За ним охотятся влиятельные силы, а скромный герой даже не подозревает — какая буря разгорится из-за одного кармана. Короткая, но виртуозная драма с интригой до последнего кадра.
Оригинальное название
Жанрдрамакороткометражка
СтранаСША
Дочь богача бросает вызов воле отца, выйдя замуж против его желания. Лишённая наследства, она оказывается в отчаянном положении, пока коварный юрист строит планы по захвату состояния старика. 17 минут напряжённой немой драмы.
Оригинальное название
Жанрдрамакороткометражка
СтранаСША
Молодой брокер, разорённый биржевым крахом, идёт в детективное агентство. Чтобы быть рядом с возлюбленной, он перевоплощается в женщину-компаньонку — и неожиданно завоёвывает внимание её отца. Ирония и комедия положений в ранней работе Гриффита с юной Мэри Пикфорд.
Оригинальное название
Жанрдрамакороткометражка
СтранаСША
Два брата получают в наследство нью-йоркскую деликатесную лавку, но младший пускает всё под откос из-за игровой зависимости. Катастрофические долги, опасные кредиторы и надломленные отношения — как далеко зайдёт отчаяние, прежде чем прозвучит последняя ставка? 21 минута напряжённого психологического противостояния с блестящей игрой Джоша Мосби .
Оригинальное название
Жанрдрамакороткометражка
СтранаСША
После потери ребёнка героиня погружается в пучину скорби, отдаляясь от мужа. Его поиски утешения в обществе харизматичной вдовы приводят к роковой развязке на изысканном балу, где каждый жест скрывает драму. Идеальные костюмы и игра света усиливают напряжение .
Оригинальное название
Жанрдрамакороткометражка
СтранаСША
На фронтире Дикого Запада случайный подарок — фарфоровая кукла — переплетает судьбы поселенцев и юной индианки. Когда гнев племени вспыхивает после жестокой провокации, лишь она может предотвратить резню. Но цена предупреждения окажется выше жизни, а могила разбитой игрушки станет последним пристанищем. 17 минут, где человечность борется с предрассудками под руководством Гриффита .
Оригинальное название
Жанрдрамакороткометражка
СтранаСША
Судья выносит приговор, не зная, что цыганка готовит жуткую месть его семье. Немое кино 1908 года с леденящей сценой спускового механизма ружья — один из первых триллеров в истории. Фильм сохранился в архивах Библиотеки Конгресса.
Оригинальное названиеAn Awful Moment
Жанркороткометражкадрама
СтранаСША
В суровых реалиях британских окраин молодая женщина борется с нищетой и одиночеством, пытаясь вырастить четверых детей. Её хаотичный мир переворачивается при встрече с давним увлечением — мужчина приглашает её на свидание. Отчаянно жаждущая человеческого тепла, она скрывает, что дети — её собственные, оставляя их без присмотра у паба. Напряжение нарастает с каждым часом: пока героиня погружается в опасный флирт, её малыши остаются один на один с темнотой, голодом и неожиданной угрозой, символично воплощённой в осе. Фильм-лауреат «Оскара» (2005) поражает мощной игрой Натали Пресс и Дэнни Дайера, документальной съёмкой и пронзительным образом хрупкости жизни. Режиссёр Андреа Арнольд мастерски обнажает грани материнского инстинкта и отчаянного эгоизма.
Оригинальное названиеWasp
Жанрдрамакороткометражка
СтранаВеликобритания
Солдат в гнетущей атмосфере военного времени сталкивается с девушкой, чьё появление переворачивает его реальность. Запретный выбор между долгом и человечностью обретает физическую форму в неожиданном символе — аппетитном и опасном. Минималистичная чёрно-белая эстетика Лос-Анджелеса усиливает напряжение каждого взгляда и шепота. Драматичный дебют Робин Коэн .
Оригинальное название
Жанркороткометражкадрама
СтранаСША
Нью-Йорк, 1909. Юная художница отказывает возлюбленному в браке, пока её картины не оценят по достоинству. Отчаявшийся жених идёт на коварный замысел — организует фальшивых покупателей. Блестящая игра Мэри Пикфорд в ранней роли! Один из 76 фильмов Гриффита за год, где режиссёр экспериментировал с психологическим напряжением. Чем обернётся афера?
Оригинальное название
Жанрдрамакороткометражка
СтранаСША
В кабинете, пропитанном запахом денег, циничный делец отдаёт приказ: выбить долги любой ценой. Его коллекторы вырывают последнее у вдов, больных детей и отчаявшихся мужчин, пока хозяин купается в шампанском на пирах. Контраст роскоши и нищеты обжигает — Гриффит мастерски играет на контрасте кадров, подчёркивая несправедливость. Но в день расплаты судьба приготовила ростовщику иронию: его богатство, хранящееся в массивном сейфе, становится железной могилой. Звезда немого кино Джордж Никольс создаёт незабываемый образ жестокости, а юная Мэри Пикфорд появляется в эпизодической, но трогательной роли. Финал сохраняет напряжённость до последнего кадра, напоминая: даже для короля наживы существуют непреодолимые преграды.
Оригинальное названиеThe Usurer
Жанрдрамакороткометражка
СтранаСША
Вводный эпизод знакомит нас с домом скромного торговца и его семьей. Далее мы переносимся в обстановку богатого дома. В саду молодая девушка флиртует с мужчиной и целуется с ним. За этим наблюдает ее жених. В отчаянии он покидающий сад. У калитки молодой человек наталкивается на двух бродяг, мирно спящих в тени. В следующих кадрах показываются трое путников уходящих из города. По дороге, в небольшой деревушке молодой человек почувствовал недомогание и нашел приют в семье скромного лавочника. Дочь лавочника — воплощение всех добродетелей. Он, наблюдая за нею, видит, что она настолько добра, что не способна причинить зла даже мышонку. Покидая гостеприимный дом, молодой человек решает вернуться сюда и жениться на дочери лавочника.
Оригинальное названиеThe Lady and the Mouse
Жанрдрамакороткометражка
СтранаСША
Честный механик и праздный аристократ соперничают за сердце красавицы. Её выбор в пользу трудолюбивого мужа оборачивается разочарованием: изобретатель пренебрегает бытом ради грандиозного проекта. Коварный соперник использует это, чтобы увести жену... но неожиданный кинопоказ старой ленты «Побег жены» вразумляет беглянку. Роль звезды немого кино Мэри Пикфорд добавляет шарма.
Оригинальное название
Жанрдрамакороткометражка
СтранаСША
1909 год. После несчастного случая, навсегда изменившего её внешность, героиня делает мучительный выбор — отстраняется от возлюбленного, подталкивая его к другой. В этой ранней работе Гриффита заложены основы психологической драмы с визуальной поэзией Билли Битцера и тревожным подтекстом жертвенности.
Оригинальное название
Жанрдрамакороткометражка
СтранаСША
Продавщица Эдит, жертвуя юностью ради больных родителей, встречает искусителя в лице гастролирующего антрепренёра. Его билеты в мир иллюзий грозят разбить хрупкий семейный очаг — но проблеск истины меняет всё .
Оригинальное название
Жанрдрамакороткометражка
СтранаСША
Молодой художник проявляет доброту к уличной продавщице цветов, но его жест неверно истолковывает ревнивая невеста. Вспыхнувшее недоразумение едва не рушит отношения влюблённых, ставя бедную девушку в центр трагикомичного конфликта. Немая драма с трогательной фигурой цветочницы, покорившей критиков 1910 года .
Оригинальное название
Жанрдрамакороткометражка
СтранаСША
Банковский служащий совершает роковую ошибку и теряет всё. После тюрьмы он скрывается в Аризоне под чужим именем, но прошлое настигает его, когда взрослая дочь оказывается перед невозможным выбором. Звезды немого кино Лайонел Бэрримор и Бланш Свит в сюжете о мести и искуплении, где реальные чувства актеров за кадром позже переросли в брак .
Оригинальное названиеMen and Women
Жанрдрамакороткометражка
СтранаСША
В день свадьбы дочери успешный банкир получает роковое письмо: его финансовые махинации раскрыты, а тюрьма неминуема. Следуя родительскому долгу, он рискует всем, чтобы не разрушить счастье ребёнка. Детективы дают шанс — церемония состоится, но колокольный звон смешается со звуком шагов судьбы.
Оригинальное название
Жанрдрамакороткометражка
СтранаСША
