10 фильмов и сериалов, похожих на Трое

Начало 1950-х, крупный город в Восточной Европе адаптируется к жизни при советской власти. События показаны через восприятие семилетней Марушки, семья которой состоит из бабушки, деда, дяди и мамы-актрисы, живущей отдельной и больше озабоченной собственной карьерой и личной жизнью, чем дочерью. Взрослые, окружающие Марушку, — интеллигенты и буржуа, для которых смена политической системы превратилась в личную трагедию. Но если одни, как мать девочки, отчаянно пытаются доказать свою лояльность новой власти, то другие не желают мириться с действительностью, в которой не видят себе места. Дядя Марушки решает бежать из страны...

Сорокалетний моряк Роман Малышев, вечный странник и убежденный холостяк, отдавший флоту большую часть своей сознательной жизни, на короткий срок по семейным обстоятельствам приезжает в родное село. Здесь он принимает участие в восстановлении Храма, разрушенного в годы социалистического строительства. На глазах Романа и при его непосредственном участии начинает медленно возрождаться православная община в селе, пробуждается приходская жизнь: к живому, зримому делу тянутся односельчане, поначалу с недоверием и усмешкой взиравшие на странную возню малочисленных, разрозненных, и почти нищих прихожан, по большей части старичков и старушек, возглавляемых разукрашенным татуировками громилой-боцманом.Постепенно Роману удается привлечь на свою сторону не только рядовых жителей села, но и местную власть, милицию, нескольких авторитетных односельчан, которым не безразлично будущее своей малой Родины. Одновременно в жизни нашего героя происходит еще одно важное событие — он влюбляется и впервые начинает задумываться о семейной жизни.Восстановление церкви закончено. Богослужения возобновились. Ожил приход. Личные обстоятельства, по которым Роман оказался в вынужденном продолжительном отпуске благополучно разрешились. Вроде бы настала пора возвращаться к прежней жизни. Но Малышев тянет, всё откладывает отъезд и, наконец, выбирает другое решение: он женится на своей избраннице и принимает священнический сан — становится батюшкой.

Обычная семья московских сантехников пытается выжить в хаосе постсоветской России. Виктор, бывший инженер космических технологий, и его жена Лена сталкиваются не только с тотальным дефицитом, но и с нарастающим политическим штормом. Когда страна погружается в кровавый конфликт между властью и оппозицией, их брак трещит по швам: Лена верит в перемены, а Виктор видит лишь предательство идеалов. Евгений Цыганов и Екатерина Вилкова мастерски передают гнетущую атмосферу эпохи — от обшарпанных электричек до подземных коллекторов, где решаются судьбы. Визуальные контрасты поражают: блеск «новорусских» джипов на фоне горящего Белого дома, мечты о луноходах и реальность ржавых труб. Семейная драма переплетается с исторической трагедией, заставляя героев делать невозможный выбор между долгом, любовью и простым желанием остаться в живых.

Случайная встреча с семьёй Адамовых дарит осиротевшему юноше призрачный шанс обрести близких. Он с головой погружается в их мир, обнаружив, что сын семейства погряз в наркотиках и криминале. Родители видят в госте спасительный якорь и берут его на отдых, надеясь, что трезвомыслящий парень образумит бунтаря. Но под ласковым солнцем скрывается психологическая бездна: ревность, скрытые травмы и отчаянная борьба за родительскую любовь выливаются в непредсказуемую трагедию. Звезды Натальи Андрейченко и Леонида Бичевина создают накалённую атмосферу роковой ошибки, где добрые намерения оборачиваются необратимыми последствиями .

Двенадцать выпускников десятого класса приезжают на целину. Избавляясь от детских иллюзий, вчерашние школьники привыкают к неустроенности быта и тяжелому труду. Романтики не унывают и готовят более счастливую жизнь для новых целинников...

После кровавых боев в Афганистане, где группа бойцов потеряла товарищей, они возвращаются в СССР, чтобы похоронить последнего погибшего друга. Но Сибирь встречает их не покоем, а новым фронтом: прапорщик Семёнов и его отряд устраиваются на стройку газопровода, где сталкиваются с коррумпированными чиновниками, криминальными авторитетами во главе с «Марадоной» и собственными демонами. Им предстоит не только проложить трассу в экстремальных условиях, но и найти место в обществе, которое не ждало героев. Владимир Литвинов, Александр Баринов («Боцман») и Ирина Сенотова ведут жесткую игру за достоинство и память — под звуки культовой «Кукушки», впервые прозвучавшей именно здесь.

Двое братьев, чья жизнь текла в сонном провинциальном ритме, столкнулись с неожиданным поворотом: вернулся отец, исчезнувший 12 лет назад. Без объяснений строгий и замкнутый мужчина увозит их в поход к таинственному острову. В пути подростки узнают жестокие правила взрослого мира — через испытания природой, конфликты с незнакомцами и напряжённые отношения с отцом, чьи мотивы остаются загадкой. Старший сын покорно принимает его авторитет, младший бунтует, подозревая нечто зловещее. Среди суровых пейзажей Ленинградской области их ждёт роковое испытание, переворачивающее всё с ног на голову. Лауреат «Золотого льва» Венецианского фестиваля поражает пронзительной игрой юных актёров и непредсказуемой развязкой.

Провинциальный городок недалеко от Москвы. Здесь в большой коммунальной квартире живет несколько семей. У каждой — свои заботы, свои интересы, свои беды и радости. Коммуналка — это не просто среда обитания. Это своеобразный срез общества. Все они очень разные, члены этого «коммунального общежития«: интеллигентная Вера и мещанка Лариса, старики-пенсионеры, доживающие свой век, и инвалид Лира, мечтающая о счастливой жизни в далекой Австралии, бездушный клерк Божок и молодой научный работник Виктор, вынужденный подрабатывать репетиторством. Однако судьбы их неразрывно связаны с событиями и непростыми коллизиями, происходящими в стране, с ощущением нестабильности, страха, тревожного ожидания: что-то должно произойти.

Начало 30-х годов. В одном из украинских колхозов под видом погорельца Подорожного появляется бывший кулак. Весельчак-гармонист, к тому же мастер на все руки, он быстро становится своим, и начинает гадить. С помощью местных, обиженных советской властью, кулаков Подорожный организует кражу колхозных лошадей. На переправе паромщик-кузнец задерживает преступников. В это время в колхоз прибывает делегация подшефного завода. Один из гостей узнает в Подорожном бежавшего из заключения кулака...

Пина с двумя взрослыми сыновьями приезжает в Манилу из провинции, рассчитывая на помощь любовника. Но большой город безжалостен к тем, кто приехал его покорять, не имея за душой ни гроша. Поселившись в квартале трущоб женщина безуспешно пытается найти работу, ее сыновья тоже перебиваются случайными заработками. Что же до молодого человека Пины, то даже его любовь немолодой увядающей женщине приходится оплачивать из последних денег. Отчаянное стремление заработать в конце концов приводят сыновей героини на скользкую дорожку: один из них связывается с бандитами, а второй приходит наниматься в шоу мужского стриптиза, не подозревая, что его участникам предстоит не только раздеваться перед публикой, но и оказывать куда более интимные услуги, и не только женщинам…

Действие происходит в Одессе в 1970-е годы. К старикам Марголиным приезжают из Москвы дети, которые объявляют о своем намерении покинуть Родину и желании взять родителей с собой. Трагедией для Марголиных оборачивается это решение...

Демобилизованный моряк Силаев женится на любимой девушке Наташе. Вскоре он узнает, что семья жены живет на нетрудовые доходы, и категорически отказывается участвовать в их спекулятивных махинациях. Силаев и Наташа уезжают в Сибирь, в один из леспромхозов.\n\nЗдесь он начинает решительно бороться против хищнического истребления леса, с равнодушием и делячеством руководителей. Наташа же, не выдержав трудностей жизни, покидает мужа. Силаев остается один и, продолжая борьбу, обретает новых друзей.

В старом, приготовленном на снос московском доме живут на разных этажах, в коммуналках дочь и муж Тамары Александровны, учительницы средней школы. Когда бывшая жена попадает в больницу, девочка переходит на попечение отца - слабого, но чуткого и отзывчивого человека...

1946 год, Киргизия, эвакуированная из Ленинграда женщина с двумя детьми – мальчишками лет шести и десяти. Их отец – в госпитале, тяжело ранен. Время нищее, голодное. Семья борется за жизнь, продавая на рынке самодельные коврики и подбирая на развалинах брошенных домов всё, что может пригодиться в хозяйстве. Однажды братья находят на свалке книжку с чудесными картинками. Это сказка Александра Пушкина «Золотая рыбка». Мать читает им её перед сном – и в жизни мальчишек появляются мечта и смысл: стать обладателями заветной золотой рыбки и загадать три желания, одно из которых, конечно, возвращение отца, живого и здорового.

В дореволюционной России, в местечке, живет семья Добриш: муж — талантливый местный музыкант, совершенно неприспособленный к жизни и его жена, на плечах которой все семейные тяготы, муж и дети.\n\nУстыдившись своей неспособности содержать семью, муж сбегает в эмиграцию в Америку, дочь сбегает с учителем танцев, старшего сына призывают в армию и отправляют на германский фронт, младший сын, по приглашению якобы разбогатевшего отца, уезжает в Америку. И все заботы о разбросанных по миру родных и о семье легли на мать...

На дворе 1986-й год, Любляна, социалистическая Словения, СФРЮ. Простой рабочий завода «Ударник» и победитель трудовых соревнований Петар Змазек становится лучшим работником года и получает на Первомай от предприятия долгожданную двухкомнатную квартиру. От такого стремительного превращения в жизнь своей многолетней мечты, прямо на сцене, где происходит вручение он впадает в кому. Как оказалось, на целых десять лет.\n\nИ пока всё это время, лёжа на койке психиатрической больницы, Петар мечтает о скором и неизбежном переходе развитого социализма в светлое коммунистическое будущее, за окном распадается его страна, вся её политическая система, а также его собственная семья. И ровно в тот день, когда его жена выходит замуж за его лучшего друга, Петар наконец просыпается...\n\nС этого момента и начинается горько-ироничная комедия ошибок о столкновении Петара с новой реальностью, с её новыми словами, новой политикой и новыми отношениями. Сможет ли он снова устроится на работу, восстановить свою семью и своё достоинство, которое у него отняли? Сможет ли он жить в этом мире?

В небогато обставленную квартиру Гавриловых возвращается из тюрьмы Иванов, сожитель тридцативосьмилетней Грани. Он говорит, что хочет увидеть свою недавно родившуюся дочь Галю и зажить спокойной семейной жизнью. Гавриловы не верят ему...

Советская глубинка встречает фронтовика не героизмом, а жестокой реальностью: годы в госпитале стерли его из памяти односельчан. Любимая жена, пережив горе, связала судьбу с другим мужчиной, а колхоз, которым он когда-то гордился, лежит в руинах. Разрываясь между личной драмой и долгом, герой бросается восстанавливать хозяйство, но каждое решение рушит хрупкий мир в семье. Сергей Лукьянов создает мощный образ человека, чья борьба с отчаянием разворачивается на фоне послевоенной разрухи. Последний шедевр Всеволода Пудовкина, снятый с документальной точностью: грязь дорог, усталость в глазах, нравственные выборы без пафоса. Наталья Медведева и Николай Тимофеев доводят любовный треугольник до нервного накала, а оператор Сергей Урусевский превращает сельские пейзажи в метафоры душевного опустошения.

Столицу СССР захлестнули банды юных беспризорников. Отчаявшись, власти поручают энтузиасту Николаю Сергееву (Николай Баталов) эксперимент: перевоспитать трудных подростков в трудовой коммуне под Москвой. Бывшие воры учатся честному труду, но их прошлое не отпускает — харизматичный главарь Жиган (Михаил Жаров) готовит побег. На кону не только судьба воспитанников вроде колоритного Мустафы Ферта (Йыван Кырля), но и будущее уникального социального проекта. Первый советский звуковой фильм, где песни блатных слились со скрипом телег и заводскими гудками, создал бессмертные образы улицы и надежды .

Москва раскалывается на три параллельных реальности. Юра в грязной спецовке бьёт кувалдой по металлу, мечтая сжечь систему. Паша лихорадочно конспектирует Брехта в библиотеке, ненавидя лицемерие «культурного слоя». Вадим с холодными глазами принимает в подарок байк, стоивший жизни рабочему кварталу. Их объединяет лишь случай: сегодня у всех на плечах — чёрные косухи. И за всеми тремя идёт слежка: оперативники путают следы, веря, что один из них — наркокурьер. Режиссёр Себастьян Аларкон снимал героев разными камерами: зернистая плёнка для пролетария, резкий цифровой формат для мажора, дрожащая GoPro для интеллигента. Когда их пути пересекутся у полуночи, косухи станут не просто куртками — а кровавым знаком выбора между солидарностью и предательством. В ролях: Дмитрий Смирнов, Александр Шам, Тимур Аларкон.

Олег, русский из Латвии с паспортом негражданина, приезжает в Бельгию подзаработать. По профессии он мясник, и поначалу ему удается устроиться на работу на мясокомбинат. Но потом, из-за конфликта с другим гастарбайтером, он своего места лишается. Тут на горизонте появляется Анджей, который обещает все – работу, деньги, комфортное жилье... Ничего этого Олег не получает, а попадает к поляку в настоящее рабство.

Полковник авиации в отставке приезжает летом на отдых в Крым. Приезжает дикарем, поэтому главной проблемой для него становится поиск места на ночлег. Ведь в этих краях летом полно отдыхающих, а для местных жителей сдать койку на ночь в эту пору - главный бизнес, да еще груш, яблок, винограду продать, глядишь и зиму спокойно можно прожить.\n\nМногие здесь за счет этого просто выживают, а некоторые черствеют душой, думают только о наживе, становятся циничными, безразличными к человеческим судьбам, хмурыми и злыми людьми.\n\nВсе больше похожей на последних становится Анна Ивановна, квартирная хозяйка, у которой полковник находит приют на одну ночь. Разглядывая фото на стене в гостиной, он вдруг на одной из них узнает себя в юности вместе с другом, умершим от чахотки, оказавшимся сыном хозяйки...

30-е годы, в Киргизию приезжает венгерский скульптор с женой и дочкой, маленькой Вильмой. Живут они в деревушке недалеко от Фрунзе вместе с семьями других европейских эмигрантов: поляков, немцев, испанцев. Идеалисты, они верят в новый порядок. Живут в убеждении, что нашли свое место на земле. Но советская власть начинает репрессии. Иностранцы подозреваются в шпионаже, следуют аресты. В деревушке на свободе остаются только испанка Юлия и венгерка Вильма. На них ложится забота об оставшихся в деревне детях. В нужде и с чувством постоянного страха они борются за выживание.

Игорь Шилов, помощник машиниста электропоезда, вспоминает о своем пути в профессию… Не поступив в столичный институт, Игорь решает остаться в Минске, чтобы помогать матери. Герой устраивается кочегаром в поездную бригаду старого машиниста Касьяна Кузьмича, настоящим человеком и чутким старшим товарищем. В это время все депо начинает переходить на электротягу. Игорь идет на курсы обучения машинистов. И вроде бы доволен таким началом, и даже начинает ухаживать за милой буфетчицей Ниной Соловьевой. Настоящая жизнь только начинается...

Четверо друзей — поэт, актер, художник и кинорежиссер-примитивист — юные максималисты, ищут в молодой советской власти воплощение своих мечтаний и надежд. Революция бурлит как бутылка с яблочным вином: служебные собаки с крыльями и картошка в виде сердца, веселый нарком здравоохранения Семашко и грустные ангелы, любовь к Государю и любовь к секретарше Аннушке, расстрелы и беременности — все переплавилось и сплелось! Мечты друзей не сбудутся. Очень скоро по ним пройдется катком наша История. Но пока герои живут Грядущим и Любовью…

Два гастарбайтера, грузин и крымчанин, нанимаются достраивать дом под Москвой. Дело это оказывается непростым. Прораб не стремится вовремя платить рабочим, хозяева – прорабу. Кризис. Да еще и у хозяев не ладится личная жизнь. А в отношениях между работягами назревает конфликт из-за их отношения к событиям в Осетии. Да и дома у обоих неблагополучно. Зато греет надежда закончить шабашку и немного «приподняться». Но и она оказывается тщетной.

Счастливый брак Анфисы в одночасье переворачивает известие о начале войны. Она провожает мужа на фронт, чтобы прожить свою, нефронтовую, и, быть может, более страшную войну. Этой другой войны нет на кадрах ни одной советской хроники, она осталась скрыта от чужих глаз за дверями коммунальной квартиры. Здесь живут одни вдовы. У каждой своя комната, свой стол на кухне, свой таз в углу, свои странности и своя искалеченная судьба.Ада, бывшая опереточная певица, вычурно яркая пенсионерка сорока лет, свою жизнь точнее других характеризует сама: «Любви не было. Мужчины и аборты». Флерова, барыня-аристократка с музыкальным образованием стала «существом без пола и возраста с хромотой, сединой и палочкой». Третья, грубая и скандальная Панька, днем и ночью радеет за справедливый раздел общей площади. У неё единственной есть мужчина. Инвалид. Он не говорит и ничего не понимает — зато улыбается и никуда не уйдет.Последняя соседка, набожная Капа, озабочена лишь тем, как посмаковать чужие неудачи и боль. Когда в одной из них прорывается вопль, ответом становится равнодушие и злость — всё человеческое высосал страшный, неженский путь. Остаётся только забиться в свою комнату-каюту на «Вдовьем пароходе», завести пластинку с «Веселой вдовой» и ждать Великой Победы…

В тихую, Богом забытую немецкую деревушку приезжает автобус. Из него выходит группа турецких гастарбайтеров и одутловатый, неуклюжий увалень Абрам, которого играет сам автор пьесы. При встрече с ним не здоровается родная мать, и по деревне постепенно расползаются слухи, что парень сидел в тюрьме, причем посадили его якобы за то, что в нынешнем продвинутом мире именуется бисексуальностью. Абрам никому ничего доказывать не собирается, он с железной выдержкой выносит все издевательства и провокации. Впрочем, местный народец своего не упустит. Единственный на всю деревню комбайн поломался, и появление механика Абрама решает все проблемы. Потом, когда на Абрама начнется настоящая травля, под шумок ему можно будет не заплатить. Бедолаге все равно уже будет не до денег. Зато бургомистр, починив комбайн руками Абрама, наберет себе политический вес и останется на очередной срок.

1989, СССР. Накануне Олимпиады-80 юная Маша, не решившаяся вернуться к родителям после провала в институт, обретает пристанище в московском доме, обречённом на снос. Официально — дворник, неофициально — часть странного сообщества отверженных: спившийся экс-боксёр, «философ»-кочегар, мечтающая о славе актриса. Их хрупкий мир балансирует между надеждой и отчаянием, пока однажды осенью здесь не появляется Он — обаятельный, загадочный, с глазами полными обещаний. Его речи о свободе и лёгкой жизни завораживают Машу, становясь её первой любовью и первым испытанием. Сможет ли чистота души уцелеть среди грязи? Оператор Александр Княжинский превращает руины в тревожный лабиринт, а молодые Марина Зудина и Олег Меньшиков создают напряжение, где каждое слово может быть ложью, а каждый жест — предательством.

60-е годы. В небольшой приаральский поселок приезжает семья нового партийного начальника. В его дочь, Жибек, влюбляется местный паренек Жарас. Родители, школьное руководство и сельчане не понимают и осуждают влюбленных. На педсовете Жараса заставляют предать свою любовь. Не выдержав совершенного поступка, юноша покидает родной поселок... На фоне этой юношеской трагедии, происходит трагедия Аральского моря, когда советская система, не задумываясь, ломала и судьбы и экологию.

Этот отрезок жизни главного героя Феликса попадает на довольно драматичный период жизни страны - хоронят Черненко, ему на смену приходит Горбачев, Лигачев критикует Ельцина, кругом сплошной дефицит, блат, очереди, война в Афганистане...\r\n\r\nНичего не придумав лучше, он, инженер-электронщик, уходит от действительности оригинальным способом: устраивается работать дворником. Он как бы ложится на дно, запираясь в тесно дворничьей каморке и пытаясь делать вид, что его ничего не интересует. \r\n\r\nНо в Афганистане погибает его младший брат, а во двор дома, который он каждый день подметает, постоянно подъезжают машины загружаться дефицитным товаром с заднего крыльца магазина.

На одном из последних этажей высокого административного здания в Гданьске на карниз становится молодой человек. Приезжают милиция и прокурор. Собираются разини. Прокурор просит помощи у молодого психиатра, доктора Кшиштофа Кухарского, и тот предлагает воспользоваться знаниями профессора на пенсии Лещиньского. Лещиньский медленно завоевывает доверие потенциального самоубийцы и оставляет ему свободу выбора...

Действие фильма начинается в 1937 году. Николай Зотов случайно узнает, что его, главного инженера крупного Московского завода, должны арестовать. Он уверен в своей невиновности и готов это доказать. Все происшедшее он считает провокацией. Но жена Людмила, думает иначе. Она не сомневается в невиновности мужа, но вокруг слишком много примеров, когда исчезали люди, ни в чём не повинные. И она убеждает мужа уйти из дома, опасаясь за его жизнь.Уехав в тихий провинциальный городок, Николай устраивается слесарем на местный завод в ожидании «лучших времён», даже не предполагая, что оставил семью на долгие годы.Жена Николая оказывается в чрезвычайно сложном положении: на руках двое малолетних детей, родные от неё отвернулись, нет средств к существованию. Если бы не помощь обитателей двора — когда добрым словом, а когда и деньгами, — она вряд ли бы выжила. Особенно помогла ей айсорка Зарда, мать многочисленного семействаТак и живут Зотовы на два дома, изредка тайно встречаясь и скрывая от всех, даже самых близких, не только место, где работает Николай, а вообще, что он есть на свете.Известие о начале войны разрушает надежду Николая на скорую встречу с родными людьми. Зотов, рискуя быть арестованным, идёт добровольцем на фронт. Николай сразу попадает в окружение и оказывается в белорусских лесах. Постепенно из красноармейцев, попавших в окружение, вокруг него сколачивается отряд. Незаурядные лидерские способности позволяют ему сделать из своего отряда вполне боеспособное соединение. С боями пробивается отряд к своим.Параллельно с фронтовыми испытаниями главного героя описывается жизнь его жены и женщин, которые окружают её в военной Москве. Жизнь тяжёлая, не всегда праведная, но направленная на святое дело — сохранение жизни своих детей. В небольшом московском дворике живут люди разных национальностей, разного достатка и общественного положения. Но все они едины в одном — желании скорейшей Победы над врагом.

Мир города Калинова у Андрея Могучего похож на мрачно-потешное ярмарочное представление. В нем царит балаганная и скоморошья стихия. Персонажи появляются из темноты, словно ожившие герои с палехских шкатулок, их выкатывают на платформах, будто неподвижные лубочные фигурки. Речь их напоминает то ли сказ, то ли частушку, то ли похоронную заплачку. Этот мир монохромен, изредка освещаем грозными всполохами молний. Он зловещ в своей архаичности и притягателен изысканной экзотичностью. Могучий, разбирая на составные части русский миф, вглядывается в неизменный испокон веков уклад народной жизни: где человек вольный, незаурядный живет в среде чужой и подневольной.

У главного героя (имя которого остается неизвестным) ломается автомобиль посреди пустынной грунтовой дороги. Отправившись вперед по полузаросшей колее, он с трудом (герой – калека, передвигающийся с помощью костыля) добирается до полуразрушенного поселка, в котором нашли убежище семеро золотоискателей. Компания подобралась крайне сомнительная. Хозяин прииска Карл и его жена Рита собрали здесь беглого каторжника, армейского дезертира, бежавшего из сумасшедшего дома психа, старого алкоголика и немого слабоумного горбуна. Тем не менее, в подполе у этой компании хранится сундук намытого золота, и оно только и ждет, чтобы между его владельцами вспыхнул конфликт. Появление Калеки, приехавшего в забытый Богом уголок с непонятными его обитателям целями, поджигает давно тлевший фитиль. Тем более, что Рита, вынужденная жить в компании «ублюдков» сразу же прониклась к новому человеку в их обществе весьма нежными чувствами…

Первые годы НЭПа. Окраина Москвы. Несчастье обрушивается и на семью Тыркиных. Трагически погибает глава семейства Пётр. Вдова Надежда и дети остаются без средств к существованию. Надежда вынуждена сойтись с мясником, у которого работал её муж. Это становится началом падения Надежды. Она превращается в бульварную проститутку...

Гаврюшка Шведов, секретарь фабкома кондитерской фабрики «Заря» и работница Маруся Старостина полюбили друг друга. Гаврюшка начал подыскивать жилье, даже стал потихоньку прогуливать и халтурить, но все безуспешно. Тем временем портрет Маруси утвердили для этикетки шоколада, и молодожены смогли приобрести наконец комнату. Семейная жизнь стала налаживаться, но тут стали обнаруживаться допущенные ранее производственные промахи Гаврюшки: рухнули подгнившие балки фабричной купальни. Среди погибших оказалась Маруся, и с этого момента ее портрет на этикетке шоколада стал преследовать Шведова повсюду...

После армии 20-летний герой возвращается в коммуналку у Заставы Ильича, где его ждут мать, сестра и друзья: семейный Слава и харизматичный Николай. Но мир изменился — вместо фронтовой романтики отцов здесь будничная работа на ТЭЦ, стукачество начальников и золотая молодёжь с её снобизмом. Когда в трамвае мелькает девушка-мечта (Марианна Вертинская), герой отправляется на её поиски, попутно сталкиваясь с ключевыми символами эпохи: от документальных кадров выступлений Евтушенко и Окуджавы в Политехническом до призрака отца-фронтовика, задающего неудобные вопросы. Оператор Маргарита Пилихина рисует Москву пустынных переулков и первомайских демонстраций, где личные драмы переплетаются с историческим временем. Кульминация — ночной диалог в комнате с «спящими» красноармейцами, где решается главное: как жить дальше?

Тихая жизнь деревни Васильевка взрывается, когда экономический кризис заставляет власти принять роковое решение о судьбе священного табуна — векового символа выживания общины. На фоне всеобщего отчаяния юный Митя, прозванный Воробьём, начинает неравную борьбу, сталкиваясь с цинизмом чиновников и расколом среди односельчан. Его наивная вера в справедливость оборачиется мощным духовным испытанием для всех. Денис Бабушкин создаёт пронзительный образ подростка, чья внутренняя сила контрастирует с суровой реальностью русской глубинки, а оператор Олег Мартынов мастерски передает хрупкость надежды на фоне уральских пейзажей.

Досуг у молодых людей в районе двадцати примерно одинаков, где б они ни жили — в Лондоне, Перу или Заполярье: музыка, мечты, любовь и алкоголь. Света любит жениха, который уехал на юг и теперь живет у нее в скайпе, и ненавидит Надю, из-за которой тот отморозил в сугробе ноги. Надя любит Юрия, Дрон — Свету, Шкарупа — шашлыки и водку, Сережа и Яна — друг друга и свою музыкальную группу, украшение заводской самодеятельности. Таксист Дэн мечтает накопить на внедорожник и возить туристов в тундру, фокусник Алеша — стать звездой корпоративов «Норильского никеля», соперницы Света и Надя — навсегда уехать из родного города.Планы с жаром обсуждаются, но никогда не реализуются — в веселом бездействии и безвременье жить легче. Один день рожденья сменяет другой, пикник перетекает в посиделки в бане, денег на билет от малой родины до Большой земли и большой мечты ни у кого не хватает. Неужели они останутся здесь навсегда — или кто-то сделает шаг к будущему, вырвется из заполярного гнезда, пусть и дорогой ценой?Пока градообразующее предприятие Норильска обрабатывает драгметаллы, комбинат, функционирующий в душах героев, производит надежду. Непонятно, вхолостую он работает или нет.