Журналист Андерсон Купер исследует наследие своей матери, иконы стиля, яркой представительницы богемного общества Америки XX века. Глория Вандербильт – влиятельная светская дама, талантливая художница и бизнес-леди. Роковая женщина, перед чарами которой не устояли Фрэнк Синатра, Марлон Брандо, Орсон Уэллс… Муза Трумэна Капоте и Сальвадора Дали, вдохновительница Ральфа Лорена и Дианы фон Фюрстенберг. Как на самом деле складывалась жизнь Глории, с детства находившейся в центре общественного внимания? Редкие кадры и видео из личного архива соединяются в историю длиной немногим меньше ста лет. Пронзительный документальный фильм, в котором сын и мать откровенно говорят о прошлом и настоящем, любви и потерях, успехе и трагедиях.
Оригинальное названиеNothing Left Unsaid: Gloria Vanderbilt & Anderson Cooper
Жанрдокументальный
СтранаСША
Завораживающее расследование легендарной сцены, снимавшейся 7 дней для 3 минут экранного времени. Почему Хичкок убил главную героиню так рано? Как крик скрипок Бернарда Херрманна и звук ножа, вонзающегося в дыню, довели зрителей до обмороков? Кинорежиссёры от Гильермо дель Торо до Элайджи Вуда, дочь Джанет Ли — Джейми Ли Кёртис — и сама дублёрша Марли Ренфро разбирают кадр за кадром. Вы узнаете, как тень на занавеске и взгляд в пустоту предвещали ужас, а монтаж создал иллюзию, которую до сих пор копируют режиссёры. Это анатомия момента, после которого душ перестал быть безопасным местом .
Оригинальное название78/52
Жанрдокументальный
СтранаСША
Через два десятилетия после внезапного прощания с миром, вдова гения и его ближайшее окружение — мэтры сцены и экрана — приоткрывают завесу над неизвестными страницами биографии. Кадры из легендарных ролей переплетаются с откровенными воспоминаниями о закулисных триумфах и личных испытаниях. Почему его Остап Бендер стал эталоном? Как рождались шедевры с Марком Захаровым? Что скрывалось за улыбкой «обыкновенного чуда» советского кино? Без пафоса и прикрас, через истории Марка Захарова, Александра Ширвиндта и Льва Дурова, зритель увидит многогранный образ — от иронии «Бриллиантовой руки» до философии Фарятьева.
Жанрдокументальный
СтранаРоссия
Пять аналитиков с навязчивой точностью деконструируют классический хоррор, обнаруживая в интерьерах отеля «Оверлук» кошмары истории. Крошечные детали — калумет на банке с мукой, свитер Apollo 11, число 237 — становятся уликами, связывающими фильм с геноцидом коренных американцев, фальсификацией лунной посадки и ужасами Холокоста . Режиссёр Родни Ашер мастерски сочетает гипнотическую визуальную мозаику (кадры фильма в прямом и обратном порядке, наложения сцен) с парадоксом: чем глубже исследователи копают, тем больше проект превращается в зеркало их одержимости . Легендарный ассистент Кубрика Леон Витали и Стивен Кинг отвергают теории как «чепуху» и «академическую ерунду», но загадка остаётся: почему столько умных людей видят параллельные миры скрытых смыслов?
Оригинальное названиеRoom 237
Жанрдокументальный
СтранаСША
Когда Исландия рухнула под грузом финансового кризиса, самый скандальный комик страны бросил вызов политической элите. Его «Лучшая партия» с абсурдными лозунгами — от бесплатных полотенец в бассейнах до обязательного просмотра «Прослушки» чиновниками — начала как клоунада. Но циничные шутки попали в нерв отчаявшихся горожан. Камера ловит метаморфозу: как импровизация обрастает стратегией, скептик — искренней верой в перемены, а клоунские митинги под Тину Тёрнер мобилизуют тысячи. За кулисами — нервная команда единомышленников: мать-одиночка Хейда, панк Оттар. Финал неизвестен даже им: может ли смех победить цинизм системы?
Оригинальное названиеGnarr
Жанрдокументальный
СтранаИсландия
52 минуты хроники, раскрывающей революцию Элвиса на телеэкранах: от скандальных движений бедрами в «Шоу Эда Салливана» до блистательных возвращений в 1968-м. Архивные интервью Стива Аллена и Милтона Берла демонстрируют, как робкий парень из Мемфиса перевернул ТВ-форматы, а редкие репетиционные кадры заставляют затаить дыхание. Главный секрет — почему CBS требовала снимать его лишь по пояс .
Жанрдокументальный
СтранаСША
Камера ловит сосредоточенного мастера за монтажным столом — так начинается путешествие по вселенной скандального визионера. Зритель исследует мультикультурное детство между Нью-Йорком и Копенгагеном, провалы, поставившие карьеру на грань краха, и неожиданное возрождение. Фильм детально показывает рождение трилогии «Пушер», где дерзкая импровизация победила отсутствие бюджета, и закулисье «Драйва» с Райаном Гослингом, перевернувшего авторскую судьбу. Ключевой момент — сдержанная реакция на победу в Каннах, за которой скрывается многолетняя борьба с выгоранием. Вместо банальной хроники — гипнотический портрет творца, где звук и цвет важнее диалогов, а каждая неудача становится частью эстетики .
Оригинальное названиеNWR (Nicolas Winding Refn)
Жанрдокументальный
СтранаФранция
Этот документальный проект погружает в революционную историю индустрии красоты — от ядовитых викторианских румян до современных лабораторий. Через интервью с легендарными создателями стандартов (включая редактора Cosmopolitan Хелен Гёрли Браун и супермодель Иман) раскрываются тёмные секреты и гениальные прорывы. Кадры архивной рекламы и шокирующие эксперименты показывают, как менялось лицо женской свободы за последнее столетие. Динамичная хроника борьбы за идеал держит в напряжении до финала.
Жанрдокументальный
СтранаСША
Екатеринбургские дворы 90-х становятся живым портретом эпохи, где сквозь чёрно-белую хронику и зернистые кадры с телефонной съёмки возникает образ поэта, не нашедшего места в новой России. Режиссёр Алёна ван дер Хорст ведёт нас по следам его жизни: от голубых альбомов с фотографиями друзей-охранников, ставших жертвами времени, до балконной двери — последнего пристанища. «Земная шваль: бандиты и поэты» — эта строчка Рыжего звучит рефреном, пока камера ловит дрожь решёток на окнах и лица нового поколения, повторяющего старые ошибки. Фильм-ребус, где ответ на вопрос «Почему?» скрыт в ритме трамваев, разбрызгивающих «по небу сирень», и в молчании друга-убийцы, захлопнувшего дверь перед оператором. Призёр IDFA и Эдинбургского кинофестиваля .
Оригинальное названиеBoris Ryzhy
Жанрдокументальный
СтранаНидерланды
Говорят, среднестатистический землянин проводит у телеэкрана около 10 лет своей жизни. Бессмысленно задаваться вопросом, потерянные ли это годы, — без телевидения невозможно представить себе нашу цивилизацию, хотя с момента его изобретения не прошло еще 100 лет. «Иконоскоп» — шанс охватить всю необъятную историю телевидения за 100 минут захватывающего и парадоксального зрелища.
Оригинальное название
Жанрдокументальный
СтранаРоссия
В темных залах Гарлема рождается революция самовыражения. Участники балов — художники аутсайдеры, превращающие жизнь в перформанс роскоши. Они шьют костюмы из мечты, соревнуясь в категориях «executive realness» или «voguing», где каждый жест — вызов обществу. Драматичная хроника фокусируется на Домах как альтернативных семьях: мать Дома Ксатраваганца, Анжи, строит империю стиля, а юная Венера мечтает о белом свадебном платье. Камера ловит блики страз на потускневших паркетах и закаты над пирсом, где герои говорят о будущем. Но жизнь за пределами танцпола грозит жестокими испытаниями, делая каждый триумф хрупким. Культовые образы Пеппер Лабейджи и Уилли Ниньи стали иконами визуальной культуры.
Оригинальное названиеParis Is Burning
Жанрдокументальный
СтранаСША, Великобритания
Черно-белая хроника творческого хаоса: нью-йоркский визионер в погоне за идеями пересматривает старые фильмы (от «Зова предков» до Бетт Дэвис), спорит с легендарным редактором Polly Mellen о макияже и уговаривает Наоми Кэмпбелл снять пирсинг. За 73 дня до показа его студия превращается в поле битвы — между отчаянием и озарением рождаются пальто «как у замерзающей Лорретты Янг» и платья «в духе Мэри Тайлер Мур». Камера ловит искры гения: вот он импровизирует на фортепиано, вот тестирует прозрачную ширму для рискованного дефиле, вот паникует при виде первых негативных рецензий. Фильм-манифест о том, как поп-культура, собаки и истеричный смех спасают искусство .
Оригинальное названиеUnzipped
Жанрдокументальный
СтранаСША
Взрывной феномен: латиноамериканские фанаты Лос-Анджелеса помешаны на культовом британском исполнителе. Почему его меланхоличные тексты о Манчестере нашли отклик у мигрантов? Режиссёр исследует фанатские ритуалы, кавер-группы и уличную эстетику, создав портрет неожиданного культурного моста .
Оригинальное названиеIs It Really So Strange?
Жанрдокументальный
СтранаСША
Секрет успеха — в канализации! Погрузитесь в бруклинскую квартиру 1984 года, где два фаната комиксов родили культовых героев. Архивные кадры и откровения Кевина Истмена, Питера Лэрда и продюсера Гэри Проктора показывают тернистый путь: от скепсиса издателей до взлета анимации 1987 года. Узнайте, как рискованные решения, фанатская страсть и даже пиццерия превратили маргинальных мутантов в глобальный бренд, изменивший детство миллионов.
Оригинальное названиеTurtle Power: The Definitive History of the Teenage Mutant Ninja Turtles
Жанрдокументальный
СтранаСША
Бывшая официантка Майя Галлус исследует закулисье ресторанного мира: от канадских закусочных до токийских «кафе горничных». Почему женщины подают еду в дешёвых заведениях, а мужчины правят бал в высокой кухне Парижа? Фильм раскрывает гендерные стереотипы и скрытые конфликты через откровенные интервью .
Жанрдокументальный
СтранаКанада
Статичная камера, замаскированная под объект музея, ловит неприукрашенную реальность: посетители бывших концлагерей Дахау и Заксенхаузена ведут себя как в парке развлечений. Они жуют сэндвичи у газовых камер, позируют для фото в бикини на фоне печей, толкают коляски по дорогам, где вели на смерть тысячи узников. Режиссер Сергей Лозница (лауреат Канн) снимает без осуждения — лишь фиксируя абсурдность превращения мест памяти в туристический «диснейленд». Зловещий контраст создает звук: гул голосов, смех, щелчки фотоаппаратов на фоне тишины мемориала. Зачем люди едут сюда? Способны ли мы сегодня понять ужас Холокоста? Фильм-отсылка к роману Зебальда — тревожный диагноз эпохе беспамятства.
Оригинальное названиеAusterlitz
Жанрдокументальный
СтранаГермания
Каждый эпизод — битва человека со стихией. Ведущий Дэнни Форстер погружается в эпицентр грандиозных строек: от прокладки тоннелей сквозь Альпы до возведения небоскребов в сейсмических зонах Дубая. Зрителей ждут головокружительные высоты, инновационные решения и эксклюзивные интервью с создателями проектов, способных перевернуть будущее. Как устроен механизм мега-крана, выдерживающего цунами? Что скрывают бетонные лабиринты дамб? Динамичные съемки и CGI-реконструкции раскрывают драму инженерного гения — без права на ошибку.
Оригинальное названиеEngineering
Жанрдокументальный
СтранаСША
Через 40 лет после премьеры трилогия продолжает влиять на кино и общество. Документальный фильм исследует феномен её бессмертной силы через эксклюзивные интервью: Фрэнсис Форд Коппола вспоминает битвы со студией, Аль Пачино анализирует метаморфозы Майкла Корлеоне, а реальные мафиози сравнивают экранный мир с подпольем 1970-х. Архивные съёмки, психологические разборы персонажей и мнения кинокритиков раскрывают, как «непредсказуемость сюжетных ударов» и «визуальная поэтика тьмы» перевернули жанр. Узнайте, почему закрытая дверь в финале стала символом разорванных связей, а фраза «предложение, от которого нельзя отказаться» вошла в политические лексиконы.
Оригинальное названиеThe Godfather Legacy
Жанрдокументальный
СтранаСША
Почему женская грудь стала культурной навязчивой идеей Америки? Режиссёр Нина Браунфилд-Берри исследует эту одержимость через откровенные интервью: пластические хирурги, женщины после операций, знаменитости вроде Тома Арнольда и танцовщицы-мать с дочерью. Неожиданные истории и научный контекст — без прикрас.
Жанрдокументальный
СтранаСША
Сквозь редкие архивы и неожиданные гипотезы (возможный мусульманский прообраз!) этот документальный трип раскрывает тайны главного символа свободы. Диана фон Фюрстенберг ведёт зрителя от мастерской Бартольди до протестных баннеров современности, доказывая: факел Леди Либерти светит каждому изгнаннику. Захватывающий визуальный эксперимент с паспортными штампами и 3D-реконструкциями.
Жанрдокументальный
СтранаСША
Погрузитесь в гипнотическую хронику Голливуда — от немого кино до блокбастеров. Редкие интервью, архивные кадры и эксклюзивные прогулки по знаковым студиям раскрывают, как мечтатели создали фабрику грёз. Узнайте, какие жертвы принесены на алтарь славы, и почему магия кинематографа бессмертна.
Оригинальное названиеForever Hollywood
Жанрдокументальный
СтранаСША
Сквозь дым воспоминаний и архивные плёнки культовый режиссёр Абель Феррара воссоздает атмосферу самого мистического отеля Нью-Йорка. Здесь десятилетиями кипела творческая жизнь: в стенах Челси рождались шедевры под аккомпанемент джаза, скандалов и революций. Уникальный гибрид документалистики и игровых сцен (с участием Итана Хоука, Денниса Хоппера, Милоша Формана) погружает в лабиринт историй — от пьяных откровений гениев до леденящих кровь легенд о призраках. Фильм фиксирует переломный момент: под натиском новых владельцев анархичный дух последнего арт-сквота Манхэттена может исчезнуть навсегда, уступив место гламурному моллу. Что останется от мира, где творили, любили и умирали Хендрикс, Керуак и Дилан?
Оригинальное названиеChelsea on the Rocks
Жанрдокументальный
СтранаСША
Студия в промёрзшем Тролльхеттане превращается в психологический полигон. Режиссёр-затворник экспериментирует с минимализмом: вместо декораций — меловые схемы на бетоне. Американские звёзды во главе с Николь Кидман сталкиваются с абсурдными задачами, а скрытая камера в «исповедальне» фиксирует их ярость и отчаяние. Почему Стеллан Скарсгард сравнивает съёмки с игрой безумного ребёнка? Как конфликт Пола Беттани и создателя едва не сорвал фильм? Документалист Сами Саиф показывает творческий ад: от панических атак режиссёра до леденящих душу откровений актёров — без прикрас и цензуры .
Оригинальное названиеDogville Confessions
Жанрдокументальный
СтранаДания
В разгар сексуальной революции скромный торговец мясом Ларри Левинсон открывает в консервативном районе Манхэттена Plato's Retreat — первый публичный клуб для свингеров. В отличие от элитного Studio 54, сюда стекаются обычные американцы: водители автобусов, секретарши, домохозяйки. Под чарующие ритмы диско они танцуют без стеснения, плавают в джакузи и меняются партнёрами, превращая подвал престижного здания в эпицентр вседозволенности. Архивные кадры и откровенные интервью завсегдатаев показывают, как утопия свободной любви столкнулась с антисанитарией, налогами и надвигающейся эпидемией СПИДа. Режиссёры балансируют между восхищением дерзким социальным экспериментом и трезвым взглядом на его тёмные последствия, не раскрывая финального удара судьбы.
Оригинальное названиеAmerican Swing
Жанрдокументальный
СтранаСША
Что объединяет нобелевских лауреатов, рок-идолов и культовых режиссёров? Герман Васке три десятилетия задавал один вопрос — «Почему вы творческий?» — великим умам современности. Его камера ловит искренние, парадоксальные и шокирующие откровения Дэвида Боуи, Йоко Оно, Дэвида Линча, Стивена Хокинга, Марины Абрамович и десятков других визионеров. От лондонских студий до лабораторий Кембриджа, фильм исследует неочевидные связи между наукой, искусством и одержимостью созиданием. Почему гении рискуют? Как рождается идея? Грань между безумием и озарением — в уникальном диалоге с творцами эпохи .
Оригинальное названиеWhy Are We Creative: The Centipede's Dilemma
Жанрдокументальный
СтранаГермания
Закулисье легендарной sci-fi саги: через эксклюзивные интервью с Джеймсом Кэмероном, Сигурни Уивер и съемочной группой зритель погружается в хаос производства. Как материнство стало центральной темой? Почему аниматронная Королева Чужих едва не сорвала съемки? Откровения о бунте актеров в душных костюмах, прорывных звуковых решениях и финальном монтаже, перекроившем историю — без спойлеров о кульминационных twists. Архивные фото и неопубликованные эпизоды доказывают: даже для гения Кэмерона этот проект был рулеткой со смертью на кону.
Оригинальное названиеAliens Expanded
Миллионы знают культовый логотип и надпись Pierre Cardin, но немногие знают человека, стоящего за этим известнейшим брендом. Кто такой Пьер Карден? Именно на этот вопрос и ищут ответ создатели фильма. Какая история стоит за легендарной иконой? Создатели дают редкий шанс заглянуть в сознание гения, рассказывая о жизненном и творческом путях Пьера Кардена. Великий модельер предоставил режиссерам эксклюзивный доступ к его архивам и внутрь своей империи, а также дал несколько интервью на закате собственной карьеры.
Оригинальное названиеHouse of Cardin
Жанрдокументальный
СтранаСША, Франция
Погружение в ослепительный и циничный мир современного искусства, где шедевры превращаются в активы. Через интервью с легендами — Джеффом Кунсом, Ларри Гагосяном, Стефаном Саймонсом и Дэмиеном Хёрстом — фильм исследует парадокс: когда творчество оценивается в миллионы, кто решает, что гениально? Камера фиксирует нервные торги Christie's, студии художников и кабинеты топ-коллекционеров, обнажая конфликт между эстетикой и жаждой наживы. Зритель увидит, как рождается ажиотаж вокруг имен, и узнает, чем рискуют те, кто играет в эту игру.
Оригинальное названиеThe Price of Everything
Жанрдокументальный
СтранаСША
Погружение в безумный и роскошный мир главного храма стиля Нью-Йорка. Камера следит за титанами индустрии: эксцентричным гением витрин Дэвидом Хои, создающим фантасмагоричные «Карнавалы животных»; властной Линдой Фарго, чье «да» запускает карьеры дизайнеров; и неустрашимой байером Бетти Халбрайх, переделывающей гардеробы миллионерш. Фильм раскрывает безумные истории: от покупки Ленноном 80 шуб за ночь до 200 норковых наушников Элизабет Тейлор. Как бутик пережил Великую депрессию и остался мечтой? Закулисье битв за место на полке и создание шедевров из папье-маше держит в напряжении, как триллер.
Оригинальное названиеScatter My Ashes at Bergdorf's
Жанрдокументальный
СтранаСША
Нетипичный взгляд на культовый мультсериал! Режиссёр-документалист Морган Сперлок отправляется в путешествие по миру «Симпсонов»: от Comic-Con в Сан-Диего до шотландских локаций, связанных с садовником Вилли. Через откровенные интервью с фанатами, аниматорами и голосом Гомера Симпсона — Дэном Кастелланетой — раскрывается секрет 20-летнего успеха. Как шоу стало зеркалом общества? Почему жёлтая семья покорила планету? Динамичные монтаж, стилизация под анимацию и ирония сохраняют интригу до финала.
Оригинальное названиеThe Simpsons 20th Anniversary Special: In 3-D! On Ice!
Жанрдокументальный
СтранаСША
Сквозь призму поп-культуры — от героев Джейн Остин до «Симпсонов» — этот фильм разбирает 300 лет экономической истории, вскрывая тревожные параллели между прошлым и настоящим. Вы увидите, как войны и кризисы неожиданно сокращали разрыв между богатыми и бедными, а мирные десятилетия его усугубляли. Через интервью с Нобелевским лауреатом Джозефом Стиглицем и автором бестселлера Томасом Пикетти раскрывается главный закон: капитал растёт быстрее экономики (R>G), создая новую аристократию. Режиссёр Джастин Пембертон оживляет графики и данные кадрами Уолл-стрит, экспериментами с игрой «Монополия» и саундтреком AIR. Фильм предупреждает: без налоговой реформы и прозрачности капитала нас ждёт мир, где статус определяется наследством, а не талантом.
Оригинальное названиеCapital in the Twenty-First Century
Жанрдокументальный
СтранаФранция, Новая Зеландия
Невидимая архитекторка современного кинематографа наконец в центре внимания! Этот пронзительный портрет легендарной кастинг-директора раскрывает её новаторский метод: она видела «магию в глазах» будущих звёзд задолго до их славы. Через эксклюзивные архивные плёнки прослушиваний и бойкие интервью со Стивом Бушеми, Бенисио Дель Торо и другими иконами экрана, зритель погрузится в алхимию поиска талантов. Как её интуиция в 80-90-х сломала стереотипы, подарив шанс «неформальным» актёрам? Почему Вигго Мортенсен отказался от светской беседы на пробах? Фильм — гимн профессии, где за каждым открытием стоит человеческая история, а кадры первых кастингов Уиллиса или Портман заставят вас замереть .
Оригинальное названиеBonnie
Оригинальное названиеThe King of Ads, Part 2
Жанрдокументальный
СтранаФранция, Великобритания, Италия, Швейцария
Фотограф с 25-летним стажем погружается в тёмное сердце капитализма, исследуя патологическую жажду богатства. Сквозь интервью с опальным финансистом Флорианом Хоммом, матерью, пожертвовавшей семьёй ради пластических операций, и подростками, выросшими в золотых клетках, режиссёр вскрывает глобальную эпидемию — от разорённых ипотекой американцев до нуворишей постсоветского пространства. Кадры из 90-х с юной Ким Кардашьян контрастируют с шокирующими признаниями тех, кто достиг «вершин», но потерял себя. Личная исповедь создательницы добавляет горькой искренности этому визуальному расследованию, где каждый кадр кричит: «Стоило ли оно того?» .
Оригинальное названиеGeneration Wealth
Жанрдокументальный
СтранаСША
Погрузитесь в хаотичный мир создания культового фэнтези, где режиссер-новатор бросил вызов Голливуду без денег, но с безумными идеями. Узнайте, как обычные рабочие робы стали униформой магов , кукла-паук поселилась в кошмарах зрителей , а сцена в метро едва не стоила актрисе травмы . Почему звезды отказывались от ролей, как 13 студий создали 2000 виртуальных ворон на руинах СССР — и правда ли мистика фильма преследовала Хабенского, Порошину и Фриске? Без спойлеров о сюжете, но с деталями, от которых стынет кровь.
В этом документальном сериале рассказывается об эволюции персонажей, появляющихся на американском телевидении в прайм тайм, начиная с послевоенного времени и до наших дней. Эти персонажи отражают реальность своего времени, на их формирование большое влияние оказывают события, потрясшие весь мир, такие как Вторая мировая война, война во Вьетнаме и взрывы 11 сентября.
Оригинальное названиеAmerica in Primetime
Жанрдокументальный
СтранаСША
Путь от разносчика газет до владельца империи Berkshire Hathaway раскрыт через редкие архивы и откровенные интервью. Фильм исследует парадокс гения: скромный фанат фастфуда, создавший капитал в $60+ млрд, верит, что «сложные проценты — восьмое чудо света». Вы увидите, как детская одержимость числами перерастает в философию инвестиций, почему его встреча с Гейтсом началась с одного слова — «Фокус», и как личная трагедия научила его ценить не деньги, а людей. Кадры из офиса с 25 сотрудниками, домашние съемки и мудрость, выстраданная за 90 лет, докажут: гениальность — это выбор.
Оригинальное названиеBecoming Warren Buffett
Жанрдокументальный
СтранаСША
Почему женщины готовы терпеть боль ради пары туфель? Режиссёр Джули Бенасра объехала три континента, чтобы раскрыть магию каблуков: от античных сандалий до коллекций Лубутена. В кадре — дизайнеры-легенды, психологи и сексологи, гардеробы Диты фон Тиз и Келли Роулэнд. Вы увидите, как обувь стала символом власти и сексуальности, услышите мнения фетишистов и историков моды. Фильм-лауреат фестиваля Indie в Лос-Анджелесе — без прикрас о страсти, меняющей жизнь.
Оригинальное названиеGod Save My Shoes
Жанрдокументальный
СтранаСША, Франция
