10 фильмов и сериалов, похожих на Моцарт

С 1992-го по 2017-й год длилась одна великая эпоха – эпоха Франка Касторфа в берлинском театре «Фольксбюне»; эпоха, вместившая славные и скандальные, спорные и триумфальные события. Исполинское здание на площади Розы Люксембург знало аншлаги и видело залы, зияющие черными дырами пустующих кресел: Касторф – гений, и гений разный, противоречивый, своевольный, ищущий. С публикой никогда не заигрывал, бывал любим и бывал ненавидим – всякое бывало.

Когда солисту группы «На-На» Владимиру Лёвкину поставили смертельный диагноз, супруга Оксана Олешко ушла от него, не раздумывая. Светлану Сорину бросил муж сразу после похорон единственного сына – Игоря, солиста группы «Иванушки International». Легендарная тетя Валя – диктор Валентина Леонтьева была всесоюзной мамой для всех, кроме собственного сына. Измену самых близких людей пережили продюсер Бари Алибасов и певица Анжелика Варум…

Режиссёр-визионер Сергея Дебижев («Святой архипелаг») ведёт зрителя по трём измерениям человеческого духа — Вере, Надежде, Любви. Камера ловит лица молящихся на Патриарших прудах и монахов в «богом зданных» пещерах Печор, взлетает к куполам эфиопских храмов, вырубленных в скалах, и ныряет в туман Соловков. Уникальные кадры — от пострига в монахи до молитв на языке Христа — сочетаются с нейрогенерацией и колокольными медитациями. Композитор Виктор Сологуб и схиархимандрит Серафим (Бит-Хариби) оживляют псалмы на арамейском, а режиссёр ставит вечные вопросы: где точка опоры в мире какофонии? Что есть «мой крест»? Без спойлеров: это документалка, где земное встречает вечное под аккомпанемент завораживающей визуальной симфонии.

В 1991 году на студии “Укркинохроника” был снят документальный фильм “Улица-вдова”, посвящённый жизни небольшой ромской общины в Закарпатье. В короткометражной картине быстрой чередой проносились портреты непосредственных, искренних и очень красивых людей: проходил мальчик, танцевала девочка с удивительным именем Принца, звучали песни, напетые 12-летним жителем табора Юрой и мамой танцующей Принцы — Вильмой. Перевода этих песен тогда, впопыхах, авторы не узнали. За уезжающим из табора автобусом по снегу долго бежали дети…\n\nФильм «Табор (Лоли кали шуба)» — эссе о путешествии в те же места двадцать лет спустя, в надежде встретить кого-то из персонажей прежнего фильма и узнать, о чём же спели тогда ещё 12-летний мальчик Юра и мама танцующей Принцы — Вильма.

Камера ловит гения в моментах тишины: кочегарка, неуютные комнаты, молчаливые паузы между аккордами. Но стоит зазвучать музыке — он преображается, будто предвидя свою судьбу. Режиссёр сплетает кино-мозаику из редких съёмок при жизни Цоя, откровений жены Марьяны, матери с её пророческими снами, сына и брата. Кадры из «Иглы» контрастируют с живыми концертами, а толпы фанатов у могилы говорят громче слов. Здесь нет пафоса — только тени, свет и музыка, ставшая голосом эпохи.

Величественный, воздержанный, проницательный и гордый — таким представляется многим исполнитель академической музыки. Отмар Зуйтнер, руководивший государственным оркестром ГДР в 1964-1990 годах, вырос в австрийском городе Тироле, а в 1960 году перебрался в Дрезден. «Теперь он в команде дьявола» — так отреагировали тогда его родные, не только из-за музыки, которую он исполнял, но и потому что Зуйтнер был искренне предан правящему режиму ГДР.\n\nНекоторое время назад Зуйтнеру пришлось покончить с карьерой дирижера — его поразила болезнь Паркинсона, худшее, что могло случиться со всемирно известным музыкантом, объехавшим полмира. Игорь Хайтцманн, сын Зуйтнера, признается, что именно сейчас, «после музыки», у них с отцом, наконец-то, появился шанс наладить отношения. Хайтцманн не делает тайны из того, что Отмар Зуйтнер — фигура противоречивая, откровенно рассказывая на экране о том, что отец жил на две семьи, одна из которых была на Востоке, вторая — на Западе.

Ему была уготована странная актерская судьба — стать Мастером эпизода. На его счету больше сотни киноработ — и сплошь второстепенные роли. Но второстепенные, по сути, не по актерской игре. Он так блистал на экране, что его герой второго плана всегда становился самым ярким персонажем картины. Комедийный талант актера начал проявляться еще в детстве. \n\nСемья Пуговкиных в деревне Камешки Ярославской области славились особой хлебосольностью. Часто бывало так, что на праздники деревенские шли не в местный клуб, а к ним. Тут и застолье, и концерты. Коронным номером программы, обычно становилось выступление младшенького. Минька пел и плясал так, что изрядно подгулявшая деревенская публика иногда в самом прямом смысле падала от смеха. А между тем, актерская судьба у Михаила Пуговкина могла не сложиться. \n\nПрямо со съемочной площадки его первого в жизни фильма «Дело Артамоновых» талантливого паренька забирают на фронт. Он так и пошел на войну, в чем был — майке и тапочках. В августе 1942 года под Ворошиловградом его ранили в ногу. Диагноз врача прозвучал, как приговор — началась гангрена, ампутация неизбежна. Лежа на операционном столе, Михаил Пуговкин горевал не о том, что утратит возможность ходить... Он оплакивал свою мечту — стать актером.

Жил-был молодой художник — сначала бедствовал, потом преуспел, повзрослел, женился, и у него родился сын. Мальчик тоже хотел рисовать, но двух художников в семье оказалось многовато, поэтому он стал диджеем на радио и музыкальным журналистом, тоже повзрослел, а потом покончил с собой, оставив отца наедине с чувством вины (позднее, уже за пределами фильма, отец будет убит в своей квартире малолетними преступниками). Если старший, Здзислав Бексиньский, научился переплавлять черную меланхолию в живопись, то младший, Томек, оказался беззащитен перед депрессией.

История английской баронессы Панноники Ротшильд, которая полюбила выдающегося американского джазиста Телониуса Монка. Панноника Ротшильд родилась в богатейшей семье Англии, вышла замуж и родила пятерых детей, но одна единственная музыкальная композиция человека, которого она никогда не видела, заставила ее бросить все и пуститься к берегам нового света, чтобы начать новую жизнь. Режиссером этого документального фильма выступила правнучка знаменитой баронессы, в нем принимали участие Сонни Роллинз, ТиЭс Монк мл., герцогиня Девонширская, Куинси Джонс и многие другие знаменитости. Озвучивает Паннонику Ротшильд английская актриса Хелен Миррен.

Фильм-путешествие по северу России и Америке — попытка прикоснуться к личности удивительного русского святого, скончавшегося в начале 20 века и оставившего после себя не только бесчисленное количество верующих, почитающих его память на всех континентах, но и множество свидетельств и документов: дневники, записи, статьи, живые воспоминания...И еще — не угасающую веру и любовь. Фильм посвящен личности святого праведного Иоанна Кронштадтского и тому следу в истории народа, судьбе и жизни русских людей, которые продолжают жить в его родном селе Сура Архангельской области и на другом конце земли — в Америке, где он впервые был прославлен как святой и где построен первый храм в его честь. В 2009 году в России и за рубежом будет отмечаться 180-летие святого праведного Иоанна Кронштадтского и 100-летие его кончины. Что помнят о нем жители маленького села на севере России? Как личность святого человека связала разные континенты земли?

Фильм о гениальном композиторе Дмитрии Шостаковиче. Сокуров сочинил трагический реквием по уникальной судьбе творца, по творчеству, обреченному вызревать и реализовываться в сковывающих рамках государственной идеологии. Это картина о победе мощного искусства и о поражении–гибели слабого человека, несущего груз своего дара. Биография Шостаковича, включившая в себя острейшие моменты социальной жизни советской России, стала поводом и материалом для обобщения и размышления режиссера о трагическом предназначении художника, всегда одинокого, но не отделимого от своей эпохи, от своего Отечества.

Сквозь объектив польского кинематографиста Михала Лещиловского, работавшего с титаном над последним шедевром, раскрывается лаборатория Тарковского. Фильм погружает в драматичные съемочные будни: от нервов при сжигании дома для сцены в «Жертвоприношении» до гипнотической работы с актерами в «Ностальгии». Архивные фрагменты и откровения коллег (включая Эрланда Юзефсона и Свена Нюквиста) рисуют портрет художника-философа, чья одержимость искусством граничила с жертвенностью. Здесь нет парадного портрета — только пульс творчества и горькое эхо фразы «Нет пророка в Отечестве» .

Четвертая глава уникального документального цикла запечатлела 18 героев на переломе взросления. Дети СССР, выросшие в эпоху потрясений, теперь 28-летние взрослые: кто-то бежит от войны в Аргентину, кто-то переживает личную трагедию в российской глубинке, а другой строит бизнес в Люксембурге. Через архивные кадры и исповеди перед камерой зритель видит, как детские мечты разбиваются о реальность — эмиграция не принесла счастья близнецам из Свердловска, а усыновленный американцами сирота Андрей все еще ищет душевный покой. Режиссер Сергей Мирошниченко мастерски соединяет личные драмы с историческим контекстом, создавая портрет потерянного поколения на фоне рухнувших идеалов.

О жизни Марины Цветаевой известно много, сняты фильмы, написаны книги. Но именно сейчас, по истечении отведенного времени, открываются ее «главные сокровенные» документы, письма, записи. Фильм знакомит телезрителей с уникальным пражским архивом Марины Цветаевой и восстанавливает тот период ее жизни, который, по словам поэта, был лучшим и в творчестве, и по состоянию души.\n\nСъемки проходили в Праге, Горних Мокропсах, Дольних Мокропсах, Новых Дворах, в деревеньке Йиоловиште и во Вшенорах. Сохранились адреса, где жила семья и дома в пригородах. Здесь Цветаева писала знаменитые строчки о своей поздней любви.

Поэзия и жизнь Ольги Берггольц в нашей памяти неразрывно связаны с Ленинградской блокадой. А события довоенных лет во многом оказались не известны, собирались по крупицам из дневников, архивных документов, воспоминаний. Тридцать лет, полных стремления к счастью, тяжелой работы, творчества и невыносимых ударов судьбы. В фильме нет авторского текста – только фотографии, кадры хроники, звучат стихи, дневники и записи голоса Ольги Берггольц.

Документальный фильм рассказывает историю взлетов и падений Норберта Витте — честолюбивого западногерманского предпринимателя, некоронованного короля немецких луна-парков. Он родился и вырос среди качелей и каруселей, основал свою империю аттракционов и сам жил как на американских горках, то взмывая в запредельные высоты, то падая в бездну. \n\nИстория последнего падения — на заре 21 века Норберт Витте влез в долги, бежал в Перу, прихватив с собой несколько аттракционов, потерпел там фиаско и попытался добыть деньги контрабандой наркотиков. 167 килограммов были спрятаны в металлической платформе карусели. В результате Витте попал за решетку, его сын за то же дело отбывает 20-летний срок в перуанской тюрьме. Но удивительное дело: овеянный скандальной славой Норберт Витте совсем не похож на коварного негодяя. Скорее на ребенка, разбившего ненароком драгоценную игрушку, но слишком гордого, чтобы плакать.

Сразу после падения СССР немецкий режиссёр отправляется в сибирскую глубинку, где сталкивает православные традиции с языческими ритуалами. Камера наблюдает за экзорцистом, изгоняющим демонов; шаманом, вызывающим духов предков; и колокольным звонарём Юрием Юрьевичем, чья личная драма перекликается с национальным поиском идентичности. Центральным символом становится мифический град Китеж — легенда о городе, скрывшемся под водами озера Светлояр, куда идут «паломники» (включая постановочную сцену с местными жителями на льду). Без оценок и комментариев Херцог фиксирует экстатический транс старушек у икон, сеансы Алана Чумака и проповеди Виссариона — «нового Христа» в милицейской форме. Визуальная поэзия льда, свечей и бескрайних просторов создаёт портрет духовного хаоса эпохи.

Фильм рассказывает о жизни и судьбе пяти русских девушек, которые в девяностые годы после крушения Советского Союза по совету своих матерей иммигрировали в Германию в надежде на лучшую жизнь. Чтобы оплатить свою учебу, девушки были вынуждены нелегально работать, а в свободное от работы время мечтали о счастье на немецкой земле. 17 лет спустя настало время подвести итоги, и они неутешительны: борьба за самоопределение, прагматичные компромиссы, сложные отношения между матерями и дочерьми, сломанные надежды. Илона, не став известной пианисткой, преподает в Гамбургской средней школе, но тешит себя надеждами добиться большего, чтобы отдать должное завышеным требованиям ее матери. Одинокая Татьяна пытается спроецировать свои несбывшиеся цели на родную дочь. Aлеся борется с алкогольной зависимостью и пытается стать лучшей матерью, чем ее собственная. Катя живет в постоянном сравнении себя со своей мамой.

Это фильм о захолустье, кажется, совсем забытом Богом. Но как раз глухую деревню Жарки Ивановской области Бог не забывает. Жизнь Жарков в фильме оказывается наполненной настоящим. Перед зрителем проходит один день из жизни сельского священника Виктора Салтыкова. Сенокос, заботы о прихожанах, которым батюшка развозит газ, беседы о коровах и пчелах — все становится живой проповедью и подвигом.

Чёрно-белые кадры заснеженной Сибири, мятежная энергия подполья и неистовая воля одного человека — всё это слилось в документальной ленте о становлении культового музыкального явления. Через личные архивы участников, включая уникальные съёмки в поездках и на концертах, зритель увидит путь от первых аккордов в провинциальной квартире до ударов КГБ и психушки. Режиссёры делают акцент на переломных моментах: встречах с единомышленниками, создании радикальных проектов, фестивалях, где звучало немыслимое. Особое место занимают творческие и личные драмы, включая историю с поэтессой Янкой Дягилевой. Без пафоса и патетики фильм передаёт дух времени, когда музыка становилась оружием, а её создатели — шаманами новой реальности .

Через два десятилетия после внезапного прощания с миром, вдова гения и его ближайшее окружение — мэтры сцены и экрана — приоткрывают завесу над неизвестными страницами биографии. Кадры из легендарных ролей переплетаются с откровенными воспоминаниями о закулисных триумфах и личных испытаниях. Почему его Остап Бендер стал эталоном? Как рождались шедевры с Марком Захаровым? Что скрывалось за улыбкой «обыкновенного чуда» советского кино? Без пафоса и прикрас, через истории Марка Захарова, Александра Ширвиндта и Льва Дурова, зритель увидит многогранный образ — от иронии «Бриллиантовой руки» до философии Фарятьева.

Фильм раскрывает эпическую историю артиста, родившегося в поезде и покорившего мир. Зритель увидит тяжелое военное детство в Уфе, борьбу за место в ленинградском училище вопреки насмешкам и позднему старту, а затем — стремительный взлет в Кировском театре. Кульминацией становится парижский триумф 1961 года, за которым последовал рискованный шаг, изменивший судьбу искусства XX века. Особый интерес представляют редкие кадры репетиций с Мартой Грэм и Полом Тейлором, ранее не публиковавшиеся материалы из личных архивов и воспоминания ближайших соратников — балерины Аллы Осипенко, критика Клемента Криспа и партнерши Марго Фонтейн. История невероятной работоспособности (до 300 выступлений в год!) и превращения балетного гения в международную поп-икону, дружившую с принцессой Дианой и Элизабет Тейлор .

Все знакомы с именем Феликса Мендельсона или, по крайней мере, слышали его знаменитый «Свадебный марш». Однако некоторые факты биографии этого великого композитора мало известны. В этой программе дальняя родственница Феликса Мендельсона Шейла Хеймен попытается найти ответы на целый ряд вопросов. Почему на протяжении столетий не стихают дебаты по поводу определения еврейства?\n\nПочему крещение Мендельсона в семилетнем возрасте в 1816 году стало вопросом жизни и смерти в 1938-ом? Почему его симфоническая поэма «Сон в летнюю ночь» не давала покоя нацистам до такой степени, что они 44 раза безуспешно пытались заменить музыку для пьесы? Почему в застенках «Освенцима» заключенные рисковали жизнью, чтобы иметь возможность исполнять музыку Мендельсона?

Июль 1955-го. Москва прощается с известным композитором Исааком Дунаевским. Ходят слухи, что это самоубийство. У гроба — его друзья и враги. Всех примирила его смерть, и, казалось, здесь больше нет недоброжелателей. Плодовитому композитору больше не завидуют. Его песни намного переживут создателя. После смерти отца Максим с матерью чуть было не оказались на улице. По советским законам внебрачный сын не имел права не только на отчество и фамилию, но и на жилье. Пришлось прибегнуть к помощи всемогущего Тихона Хренникова и Совета Министров СССР. Специальным постановлением Максиму было разрешено носить фамилию Дунаевский. Он становится официальным наследником великого отца. Насколько беспокойное это наследство, он теперь будет чувствовать всю жизнь.\n\nСегодня он мэтр. Выходит уже двадцатый его мюзикл. Уже не надо никому доказывать, что он – состоявшийся композитор, а не тень великого отца. Хотя творческая плодовитость явно досталась ему в дар от Дунаевского-старшего. Тот тоже считал свои оперетты десятками. Он, собственно, и создал наш мюзикл – советскую оперетту.\n\nСейчас песни отца и сына соседствуют в нашей памяти, не мешая друг другу.

На фоне умирающей русской деревни с её нищетой и пьянством-алкоголиком разворачивается пронзительная человеческая драма. Две старухи-сестры: Прасковья всю жизнь безропотно служит Марии, чей рост остановился в детстве. Их хрупкий мир потрясает беременность единственной молодой жительницы — местные верят, что дитя зачато от ангела. Без пафоса и оценок камера фиксирует быт, полный суеверий, жертвенной любви и иррациональной надежды. Работа Виталия Манского — лауреат фестивалей в Лейпциге (приз жюри) и Сан-Франциско («Золотой шпиль»).

Жизнь Марио Ланца была соткана из противоречий и загадок. Став знаменитым, он то взлетал на вершину славы, то растворялся в небытие. Он нуждался в деньгах, но иногда пренебрегал огромными гонорарами. Мог отказаться выступать на важном концерте, но петь для незнакомой ему умирающей девочки по телефону. Загадочная кончина знаменитого тенора стала своего рода закономерным финалом его жизни. Авторы фильма постарались приоткрыть завесу над тайной жизни этого странного человека и понять, в чем состоял магнетизм его личности.

5 мая 1818 года в Пруссии, в городе Трир, в еврейской семье Мордехая Маркса Леви и Генриетты Маркс (урожденной Прессбург) родился мальчик, которому в последствие предстоит стать одним из самых противоречивых деятелей того времени. Одни считали его теоретиком освобождения угнетенных, другие смутьяном и социальным поджигателем. Кого он любил и во что верил, как он жил, и в чем заключался вклад Маркса в историю XX столетия — всё это вы узнаете из это фильма.

С убийства Соломона Михоэлса в 1948 году начинается трагический виток истории. Государственная машина разворачивает «дело врачей» и борьбу с «космополитами», вытесняя евреев из общественной жизни. Но вопреки преследованиям рождаются легенды: Райкин создает театр, смешавший сатиру и отчаяние; Галич и Высоцкий превращают гитару в оружие правды; шахматный гений Ботвинник и невесомая Плисецкая покоряют мир. Через анимированные архивы и личные драмы — путь от страха к сопротивлению, где «отказники» бросают вызов системе, а ядерные физики творят историю в тени железного занавеса. Фильм завершает трилогию мощным аккордом о цене свободы.

Через откровенные монологи женщин, оставивших след в его жизни, раскрывается портрет гения-провокатора. Кадры военного детства в оккупированном Париже, первые аккорды в дымных кабаре, скандальные дуэты с легендами — всё это сплетается в историю человека, чья невзрачность стала оружием обольщения. Фильм исследует алхимию его харизмы: как еврейский мальчик, прятавшийся от нацистов, бросил вызов условностям, превращая романы в шедевры шансона. Но за бликами славы скрывается тень — одержимость, алкоголь, вечный поиск музыки в хаосе чувств. «Любовь — это единственное, чему я не изменял», — звучит его фраза, пока камера ловит дрожь в голосе Джейн Биркин.

Эпоха молодежного бунта завершилась чередой ранних смертей. В начале 1970-х за безудержную эйфорию, в которую впало целое поколение, заплатили Джим Моррисон, Дженис Джоплин и Джими Хендрикс. Рок-н-ролл понесет еще немало ранних потерь, но эти были восприняты как грозное знамение.\r\n\r\nЕстественно, вокруг этих событий мгновенно наросла ветвистая мифология — кто, когда и что предчувствовал, какие оставил свидетельства, что утаил и почему. Если с Дженис и Джимом было все более или менее ясно (знатоки тут же скажут, что это не так), то у Джими в последний год его жизни было много проблем с властями. Музыкант открыто поддерживал движение «Черные пантеры», а по неподтвержденным данным помогал ему деньгами. \r\n\r\nУцепившись за отрывочные и противоречивые слухи о последнем дне Хендрикса, завершившемся то ли привычной передозировкой, то ли чем-то гораздо более гадким, авторы фильма решили воссоздать на экране свою версию событий. Она сформулирована логично, то есть не фантастичнее других. Авторы не потревожили основу мифа — «святую» троицу, состоящую из секса, наркотиков и рок-н-ролла. Но некоторые подробности вызывают нешуточный интерес и тянут на сенсацию...

Великий скрипач ХХ века Иегуди Менухин рассказывает о своей жизни и о своей удивительной карьере. Фильм состоит из семи глав: 1) Корни, 2) Вундеркинд, 3) Несравненная карьера, 4) Хефсиба, 5) Встречи, 6) Странствующая скрипка, 7) Ухо, чувствующее звук. Первые три части – о становлении артиста. В 13 лет Менухин исполняет Баха, Бетховена и Брамса с Бруно Вальтером в Берлине, а в 16 в Лондоне записывает скрипичный концерт Элгара с автором в качестве дирижера. Ни в одном конкурсе скрипачей Иегуди не участвует – зачем? Четвертая глава посвящена неизменному компаньону Менухина на протяжении многих лет – его сестре Хефсибе, талантливой, но скромной пианистке, остающейся в тени брата. В остальных главах скрипач делится впечатлениями от своих встреч и сотрудничества с ведущими музыкантами мира.

Театральное «Евангелие», поставленное Дельбоно со своими постоянными артистами из труппы в Модене, – зрелище «для богатых» (в России его показали сразу два фестиваля – московский NET и петербургский «Балтийский дом»), одноименный фильм запечатлевает работу над другой вольной интерпретацией библейских сюжетов – в пьемонтской деревне, в лагере нелегальных эмигрантов, ожидающих судебного решения своей участи. Дельбоно приехал туда в тяжелейший момент жизни: утрата матери подкосила его здоровье, он едва не лишился зрения и впал в глубокую депрессию. Но общение с молодыми беженцами (один из них стал участником театрального «Евангелия» «для богатых»), носителями архаичной, природной силы и естества (всего того, что обожаемый Дельбоно Пьер Паоло Пазолини искал в своих африканских странствиях), оказалось целебным – как когда-то встреча с глухонемым ангелом Бобо.

Фильм показывает Формана не только как боготворимого ныне создателя всемирно признанных шедевров «Полет над гнездом кукушки» (One Flew Over the Cuckoo's Nest), «Амадей», «Вальмонт» и других, но и как отца, стремящегося к духовному воссоединению с некогда потерянными сыновьями-близнецами, Петром и Матеем, также известными в Чехии — у них, кстати, в Праге свой авангардный «Театр братьев Форман». Кадры запечатлели и мгновения, когда Форман приезжает из Америки в Чехию уже с младшими сыновьями – и во втором браке у него родились двойняшки, и знакомит их с тем, что дорого его сердцу.

В 1964 году Мария Каллас, исполняя партию Тоски в Ковент Гардене, не могла себе представить, насколько решающей окажется эта роль в ее карьере и жизни. Тоска стала последней ролью Каллас на сцене: колоссальным успехом и апогеем оперы двадцатого века. Но она же стала и началом конца самой дивы. За этим последовал нервный срыв,, потеря голоса и любви. Легендарная постановка «Тоски» Франко Дзефирелли перекликается с необыкновенной историей жизни Каллас. Эта параллель проходит красной нитью через документальный фильм, в котором были использованы редкие архивные видеоматериалы, документы и фотографии. В передаче принимают участие Франко Дзефирелли, Тито Гобби (ее Скарпию) , Пласидо Доминго и многие другие.

Екатеринбургские дворы 90-х становятся живым портретом эпохи, где сквозь чёрно-белую хронику и зернистые кадры с телефонной съёмки возникает образ поэта, не нашедшего места в новой России. Режиссёр Алёна ван дер Хорст ведёт нас по следам его жизни: от голубых альбомов с фотографиями друзей-охранников, ставших жертвами времени, до балконной двери — последнего пристанища. «Земная шваль: бандиты и поэты» — эта строчка Рыжего звучит рефреном, пока камера ловит дрожь решёток на окнах и лица нового поколения, повторяющего старые ошибки. Фильм-ребус, где ответ на вопрос «Почему?» скрыт в ритме трамваев, разбрызгивающих «по небу сирень», и в молчании друга-убийцы, захлопнувшего дверь перед оператором. Призёр IDFA и Эдинбургского кинофестиваля .

История фильма о том, как сообща, семья Джения из маленького городка Гагра, победила смертельный недуг – рак крови их маленького сына Давида, о том, как личными усилиями, ценой преодоления смертельной болезни он смог, при помощи и заботе родителей и врачей, победить и сохранить позитивный характер и радость детства... Родители не теряли надежду, верили, и победили. Герои размышляют в монологах-откровениях о себе, о жизни, о болезни, о будущем, о Боге… Об увлечениях и достижениях неординарного, талантливого мальчика.

Отец режиссера Валерии Гай Германики, 91-летний Александр Браун, тяжело переживает смерть любимой жены. Он отправляется в летнее путешествие с семьей дочери. Вместе они летят на море, и понемногу поездка в Италию и Грецию принимает масштабы античной трагедии: смертельная опасность и чудесное спасение, трудности перевода и конфликт поколений. Жизнь человека оказывается путешествием, полным эмоций, которые с трудом можно перенести.

Что заставляет сердца биться чаще? Фильм погружает в научные эксперименты, древние притчи и личные истории, раскрывая любовь как феномен. Сквозь призму антропологии, теологии и нейробиологии (с кадрами томографии мозга влюбленных!) авторы анализируют, как это чувство рождается и почему мучает. Лиричные игровые вставки о паре на фоне архивных съемок, мнения буддийских монахов и химиков, неожиданные параллели между культурными ритуалами и гормонами — все сплетается в гипнотическое повествование под саундтрек Эдуарда Артемьева. Главная интрига: способны ли мы вообще понять эту стихию, сравнимую лишь с тайной жизни и смерти?

Фильм о людях, проживающих на маленькой рижской улице в Пардаугаве в конце 80-х, когда в Латвии рушилась советская система и началась борьба за национальную независимость. Тихая улица Поперечная живет в смутных представлениях о будущем. В течение года камера наблюдает будни жителей Поперечной, рассказывает о судьбах водителя такси Юлиса, серьезно больного Толика, молодой мамы Дайги и других. Личные конфликты персонажей не мешают им переживать странное романтическое чувство единства, созданное годами надежды и веры в лучшую жизнь.