10 фильмов и сериалов, похожих на Небеса не ждут

Среди суровых фьордов Норвегии разворачивается битва титанов: Джулия Ланге (Трине Вигген), решительная наследница империи Marlax, инициирует враждебное поглощение конкурента, чтобы стать королевой мировой лососевой индустрии. Ей противостоит «старая гвардия» во главе с харизматичным ветераном отрасли (Свейн Роджер Карлсен). Но в погоне за миллиардами герои забывают, что в их прибрежном поселке прошлое никогда не забывается — старые обиды, семейные тайны и предательства всплывают, угрожая потопить корабли могущественных династий. Режиссер Марит Мум Оне («Сделано в Осло») мастерски сочетает напряженные бизнес-интриги с ироничными диалогами и визуальной эстетикой севера: ледяные воды, технологичные фермы и роскошные виллы становятся ареной для борьбы, где ставка — не просто деньги, а сама душа Норвегии. В ролях: Коре Конради, Элизабет Мэтисон, Ли Джин-хёк.

Отчаявшийся одиночка, стоящий на краю моста, внезапно получает необычное предложение от человека с terminal diagnosis. Вместо смерти — рискованная авантюра: ограбления, нудистский боулинг и гонки по захолустьям Калифорнии. Дэвид Аркетт и Брэд Хант создают харизматичный дуэт, чья химия превращает мрачный сюжет в трогательный гимн жизни. Режиссёр Финн Тейлор ловко балансирует между абсурдом и глубиной, используя пестрые пейзажи 90-х и саундтрек в духе независимого кино. Фильм держит в напряжении до финала: успеет ли один научить другого чувствовать вкус к существованию?

Главный герой фильма, служащий министерства Джованни Вивальди, в преддверии пенсии стремится пристроить своего сына Марио на престижную работу в собственное учреждение и готов ради этого на любые унижения. Чтобы завязать выгодные знакомства, Вивальди определяет сына в масонскую ложу (против воли матери), но в день «экзамена на чин» Марио гибнет от шальной пули, выпущенной ограбившим банк молодым преступником. Супруга Джованни, домохозяйка Амалия, узнает о случившемся по телевидению; её разбивает паралич, она теряет дар речи и впадает в вегетативное состояние.

Уличный артист Массимо встречает красивую и амбициозную Шаа. В совместных выступлениях они обретают любовь и признание, но Шаа бросает его, получив шанс для собственной однодневной карьеры. Но подлинный успех приходит к Массимо, однако у него так и не получается оправиться от утраты любимой.После долгих уговоров каждый из них соглашается на предложение о съемках фильма по событиям своих «звездных» жизненных перипетий, не подозревая, что им придется обнажить перед зрителями не только свою душу, но и израненное сердце.

На стыке комедии и драмы разворачивается история Алана Клея — некогда успешного менеджера, ныне балансирующего на грани краха. Отправленный в футуристичный город посреди аравийской пустыни, он днями ожидает аудиенции у короля, чья голографическая система должна спасти его карьеру. Вместо сделки его ждут бюрократический абсурд, таксист-философ, подозрительная опухоль на спине и встреча с загадочной женщиной-врачом, переворачивающая представление о ближневосточном укладе. Режиссёр Том Тыквер создаёт гипнотическую визуальную поэзию из песков и неоновых павильонов, где Том Хэнкс демонстрирует фирменную харизму «человека из толпы», а дебютант Александр Блэк почти перетягивает внимание в роли водителя с трагикомичными историями про жену мафиози. Фильм исследует иронию глобализации через призму личного кризиса, не предлагая лёгких ответов .

Стареющий комик Джимми Куинн, когда-то ярко сиявший на сцене стендапа, теперь скатился к саморазрушению и алкоголизму. Когда его взрослый сын Дэвид, о существовании которого Джимми давно забыл, внезапно появляется в его жизни, мужчина решает передать ему свой бесценный опыт в мире стендап-комедии.

В молодости кажется, что вся жизнь впереди и всегда есть время осуществить свою мечту. Но им троим уже за сорок, позади — бесцельно прожитые годы, есть только серое настоящее, рутинная работа, одиночество и непонимание. И страх, что жизнь промчалась мимо и уже ничего не изменить. Действие этой эмоциональной истории разворачивается в Нью-Йорке. Главные герои — Талли, одарённый писатель и двое людей стремящихся понять его получше — лучший друг Ливин, преклоняющийся перед талантом писателя и любящая женщина, Натали. В самом разгаре написания романа у Талли обнаруживают тяжёлое заболевание. В панике он спешно завершает свою повесть, над которой работал 17 лет, и пытается избавиться от Натали, чтобы не причинять ей боль видом своих страданий, пуская в ход всё своё злословие. Но не смотря ни на что Натали остаётся рядом с ним. К своему удивлению, Натали начинает испытывать потребность заботиться об этом сложном, но талантливом человеке.

События фильма разворачиваются в Казахстане, где герой, которого местные водители-дальнобойщики прозвали Ванькой, живет и зарабатывает, торгуя на барахолке в Алма-Ате. Больше всего на свете он мечтает по- скорее вернуться домой, в провинцию Сычуань, к жене и сыну. Но возвращение откладывается по воле случая – однажды Лю Вань вступает в драку с двумя водителями и разбивает одному из них голову. Криминальный авторитет, чей груз дальнобойщики должны были доставить к определенному сроку, назначает Ваньку на замену пострадавшему в драке, отобрав у китайца паспорт и пригрозив ему тюрьмой. Так Лю Вань оказывается напарником дальнобойщика Николая, вместе с которым должен отправиться из Алма-Аты в Германию.

Добрый и сердечный пухлый коротышка, совсем не типичный налоговый инспектор, Бхарат Бхушан возвращается, чтобы осуществить свою давнюю заветную мечту стать певцом. Музыкальные амбиции ведут его телешоу, где он надеется выиграть солидный приз, с помощью которого он сможет сделать свой собственный музыкальный альбом. В конечном счете Бхушан становится победителем и получает в качестве подарка ещё и бесплатный морской круиз. Именно в этом круизе он встречает Тэлвара Аджита делового магната, который отправился в путешествие в надежде скрыться от налоговой инспекции. Близко, почти наступая ему на пятки, налоговый инспектор пытается разоблачить финансового жулика, который так долго был неуловим.

У двух приятелей — Виктора и Томаса — было огненное детство. Томас слышал разные версии о нем, и во всех его выбрасывали из окна. Такое героическое, но неопределенное прошлое вызывало некоторое смятение в его душе, а порой, в коротких перепалках с Виктором, приводило и к мордобою.Но эти схватки за правду не отдаляли друзей, хотя иногда привязчивый Томас и получал совет «найти себе девушку». Как бы там ни было, но им предстояло первое в жизни совместное путешествие, и беспечность Томаса совсем не вызывалавосторга у его более сурового друга…

Неудавшийся писатель и преподаватель Лэнс Клейтон годами терпит унижения от непримиримого сына-подростка. После нелепой трагедии он создаёт искусный миф, чтобы скрыть позор — и неожиданно запускает абсурдный культ мёртвого «гения». Теперь весь город видит в его ребёнке пророка, а фальшивый дневник обещает Лэнсу славу... если он сможет жить с ложью. В ролях: Робин Уильямс (пронзительно ироничный), Дэрил Сабара (шокирующий антигерой). Режиссёр Бобкэт Голдтуэйт балансирует на грани циничного юмора и драмы, исследуя, как общество создаёт кумиров из пустоты. Финал с освобождающим нырянием в бассейн станет метафорой очищения.

Эксцентричные спутники принца Гамлета случайно становятся свидетелями дворцовых интриг. Пока орёл выпадает 92 раза подряд, герои блуждают по лабиринту театральных условностей, пытаясь понять правила игры, где все уже предопределено. Гэри Олдмен и Тим Рот виртуозно балансируют между клоунадой и трагедией, а Ричард Дрейфус в роли загадочного Актёра держит их в ловушке сюрреалистичного сценария. Визуальные парадоксы и словесные дуэли обнажают вечный вопрос: можно ли изменить судьбу, если финал известен заранее?

Скотт топит боль от потери отца-пожарного в марихуане и эскизах тату, избегая ответственности. Его статус «короля» рушится, когда мать впервые за 17 лет влюбляется — и в героя, чья профессия кошмарна для сына. Билл Бёрр блестяще играет того, кто бросит вызов инфантильному миру Пита Дэвидсона. Стейтен-Айленд становится метафорой изоляции: кривые улочки, гул парома, граффити на гаражах. Роковая встреча с 9-летним мальчиком, опасная авантюра друзей и пожарная часть, где витает тень отца, — всё это вынудит героя сделать шаг из тени. Режиссёр Джадд Апатоу балансирует между едким сарказмом и щемящей драмой, не давая зрителю оторваться.

Старый комедиант узнает, что его бывшая жена Палома умерла. Его компаньон ушёл в мир иной ещё раньше. Он покидает Сан-Пауло и устремляется в один из самых отдаленных штатов Бразилии – Пиауи в полной уверенности, что ему необходимо найти нового партнера, чтобы времена успеха вернулись. \n\nПопутно выясняя отношения со своим другом, он странствует в поисках мистического идеала комика Бока Пура — Златоуста, который, наверняка, поможет ему вернуть славу. Призраки прошлого, ностальгия, свежие мечты, поиск внутреннего успокоения, вера в молодое поколение чудесным образом переплелись в этой бразильской комедии.

Закаленный жизнью циник, чей бар — последнее пристанище для отчаявшихся пьяниц, решает взять под крыло мягкосердечного неудачника, пытавшегося свести счеты с жизнью. Он учит юношу жестоким законам своего мира: никаких новых лиц, никаких связей с клиентами и — железный запрет на женщин! Неожиданный дуэт Брайана Кокса («Троя») и Пола Дано («Руби Спаркс») завораживает контрастом — желчный старик с больным сердцем и наивный мечтатель, чья доброта разбивает броню мизантропии. Но все меняется с появлением Эйприл (Изильд Ле Беско): ее хрупкость вскрывает тайны прошлого, а решение помочь ей грозит уничтожить хрупкое братство. Финал, сравниваемый критиками с «ударом под дых», переворачивает историю спасения в ледяную драму о цене доверия .

Режиссер-самоучка Марк Фейнман собирает труппу из молодых артистов — таких же непрофессионалов, как и он сам, и отправляется покорять Европу постановкой великой шекспировской «Бури». Труппу не останавливает ни отсутствие опыта, ни нехватка средств, ни серьезные конкуренты…

После несправедливого увольнения из престижной больницы доктор Хэнк оказывается на дне. Его спасает авантюрный брат, затянув на вечеринку в Хэмптонс. Неожиданный медицинский кризис у гостя — и Хэнк, рискуя, проводит операцию прямо на пляже. Так он становится востребованным «врачом по вызову» для миллионеров, скрывающих болезни от папарацци. С помощью хитроумного брата-администратора и проницательной ассистентки Дивии Хэнк мастерски диагностирует эксцентричные недуги, создаёт приборы из подручного хлама и разрывается между золотыми пациентами и теми, кто не может заплатить. Но тень прошлого и тайны пациентов грозят разрушить его новую жизнь .

Забытый миром актер, когда-то блиставший в роли культового киногероя, ставит всё на карту, чтобы доказать свою глубину. Он пишет, режиссирует и играет в бродвейской адаптации классического рассказа, но прошлое не отпускает: насмешливый голос супергероя звучит в его голове, а хаос за кулисами достигает апогея. Непредсказуемый метод-актер (Эдвард Нортон), дочь (Эмма Стоун), ищущая себя после реабилитации, и циничный театральный критик, грозящий «убить» спектакль до премьеры, — все проверяют его на прочность. Снятый виртуозно, как один гипнотический дуэль с реальностью, фильм погружает в водоворот творческого безумия, где грань между провалом и триумфом, а также между вымыслом и правдой, стирается. Майкл Китон блистает в роли, отражающей его собственный путь. Удержит ли он хрупкое равновесие перед лицом срывающих представление сюрпризов и обретет ли нечто большее, чем слава? Финал останется с вами надолго.

Бенджамин и Вальдемар — участники клоунского дуэта, который путешествует с цирком «Эсперанца». Однажды Бенджамин чувствует, что он утратил свой талант, и тогда он принимает решение уйти из цирка, в котором вырос. С одной лишь копией свидетельства о рождении в кармане он отправляется в увлекательное приключение навстречу своей мечте…

Герой этого фильма — 27-летний балбес Джои Кремпл, возомнивший себя писателем. При этом он ничего не пишет и нигде на работает. У него нет денег, живет он в крохотной комнате вместе с мимом Тимми, таким же неудачником, как и он. Он ходит с пустой рукописью в руках, жестикулирует, говорит что-то бессвязное, время от времени засыпает в разных местах, чаще всего на качелях в парке, и ему снится, что он подписывает свои толстые романы в роскошных книжных магазинах построившимся в очередь толпам людей. А тем временем девушка, которую он целует во сне, советует ему найти работу, а хозяева выгоняют из комнатушки. Образ этот типичен для определенной части жителей Нью-Йорка, занимающихся самообманом. Ведь в Нью-Йорк за своей лучшей долей стекаются все «артисты». Но Джои обманул не только себя, он присвоил стихи немого, талантливого самородка Марти и, выдав их за свои, получил у издателя аванс. И вот он уже выслушивает комплименты на вечеринке и настолько жаждет успеха, что испытывает не стыд, а упоение.

После университета 22-летний Эндрю возвращается в Нью-Джерси без целей и работы. Отчаявшись, он соглашается «зажигать» танцы на бар-мицвах, не подозревая, что эта роль изменит всё. На одной из вечеринок он сталкивается с замкнутой Домино и её необычной дочерью Лолой — их искренняя связь заставляет героя пересмотреть свои мечты. Среди ярких визуальных контрастов (шумные праздники vs тихие разговоры в машине) рождается нежная дружба, где каждый помогает другому найти смелость для новых шагов. Игра Купера Райффа и Дакоты Джонсон создаёт тонкую химию взросления, а сцены импровизированных танцев становятся метафорой поиска ритма жизни. Но когда прошлое Домино врывается в их хрупкий мир, Эндрю предстоит понять: можно ли начать всё «с гладкого захода», как в ча-ча-ча?

Кондуктор автобуса Элфи Бирн увлекся идеей поставить спектакль. Причем, он сразу рассчитывает создать шедевр драматургии и для постановки выбирает «Саломею» Оскара Уайльда.Актеров Элфи набирает из пассажиров автобуса и среди своих знакомых. Но жизнь преподносит ему закономерный урок: можно сыграть чужую жизнь, но реальные события, твоя собственная судьба, порой, более драматичные. С той разницей, что все происходит на самом деле.

Выбрав свободу вместо университета, главный герой оказывается в эксцентричном пансионате с причудливыми соседями. Между юной актрисой Лизой (Мэнди Мур), олицетворяющей беззаботную юность, и травмированной жизнью фотографом Джейн (Франка Потенте) он учится тонкостям любви и ответственности. Когда в жизнь Джейн возвращается хаотичное прошлое в лице бывшего возлюбленного, герою предстоит пережить болезненные откровения, переосмыслить иллюзии о родителях и найти собственный путь. Элайджа Вуд мастерски передаёт трансформацию персонажа — от наивного идеалиста до человека, принимающего сложность мира.

Эдвард, чья жизнь полна вызовов из-за необычной внешности, мечтает о сцене. Экспериментальная операция дарит ему новое лицо и шанс начать всё заново — под другим именем. Успешная карьера, внимание женщин... Кажется, мечты сбылись. Однако случайная встреча с драматургом Ингрид, знавшей его «прежним», втягивает героя в опасную игру. Её пьеса о его прошлом обретает сценическую жизнь, а роль Эдварда играет харизматичный Освальд — человек, чья уверенность заставляет усомниться в цене «идеальной» внешности. Себастиан Стэн (лауреат Серебряного медведя Берлинале-2024) создаёт многогранный образ, где физическая трансформация — лишь начало пути к себе. Режиссёр Аарон Шимберг ловко балансирует между абсурдной комедией и психологической драмой, задавая вопрос: что мы теряем, убегая от себя?

Рик трудится в корпорации «Имидж», средоточии безнравственности, ханжества, расизма и похоти, он унижает клиентов и заискивает перед своим боссом Дюком. Но однажды благополучная жизнь Рика рушится — роковые слова: «Твое зло вернется к тебе!», из уст оскорбленной им девушки, превращаются в коварное проклятье.Вдобавок ко всему он узнает, что его дочь устраивает в Интернете жаркие свидания с Дюком… Тогда Рик поручает своему приятелю-киллеру устранить своего босса. Скоро придворный шут убедится, что иногда проклятья сбываются…

После нервного срыва экс-атлет Йомар прячется от мира на заброшенном горнолыжном курорте. Но неожиданная весть о возможном сыне заставляет его отправиться в безумное путешествие на снегоходе — через ледяные пустоши с лишь канистрой спирта как провиантом. По пути он столкнется с гротескными отшельниками: девочкой-шаманом, философом в охотничьей избушке и старейшиной саами, готовящимся к смерти. Визионерские пейзажи Филиппа Эгорда (оператор «Игры королей») становятся метафорой его душевной метели. В исполнении Андерса Баасмо («Кон-Тики») герой балансирует между комичным отчаянием и глубоким кризисом, а сценарий Эрленда Лоэ мастерски избегает предсказуемости. 375 символов

Разочарованная журналистка, уставшая от фальшивых сенсаций, случайно сталкивается с загадочным чудаком. Он спасает её от грабителя, носит стилизованную букву 'S' на груди и уверен: его силы заблокировал криптонит в голове. Хотя его 'подвиги' — остановка машин 'тепловым взглядом' (зеркальцем!) или спасение щенков — выглядят комично, наивная вера в добро начинает менять окружающих. За кадром остаётся трагедия: эпилептические припадки и шрам от пули, связанные с тёмными страницами корейской истории. В ролях: харизматичный Хван Чон-мин и блистательная Чон Чи Хён. Фильм балансирует между трогательной комедией и горькой драмой, задаваясь вопросом — может ли 'сумасшедший' вдохновить мир на чудо?

Яра балансирует на грани краха: уволен за легкомысленный проступок, жена Яна (Анна Гейслерова) теряет терпение, а сын-подросток Вена пьёт и прогуливает школу, словно копируя его путь. В отчаянной попытке найти опору герой отправляется в странную поездку с другом-мистиком Карелом, ищущим таинственного Учителя. Режиссёр Богдан Слама виртуозно сплетает бытовой реализм с внезапной эзотерикой, превращая историю неудачников в пронзительную притчу о взрослении. Игра актёров, особенно Ярослава Плесла в роли Яры, создаёт мощное напряжение — каждый шаг грозит необратимыми последствиями, а финал перевернёт ожидания!

Легендарный дуэт Дхармендры и Хемы Малини зажигает в истории о ветреном морском офицере, чья жизнь меняется после находки младенца. Чтобы спасти ребёнка от коварного злодея (Пран), герою потребуется помощь загадочной незнакомки — но её секреты грозят новыми опасностями. Стильные музыкальные номера, комедийные проделки друга-балагура (Раджендранат) и погони на фоне океанских волн создают неповторимый колорит эпохи. 385 символов

Hе только съемки, но и действие фильма происходит в Болливуде — очень удобно. Кинозвезда Раджу украл сценарий нового фильма у режиссера Шекхара. После этого досадного недоразумения каждый продолжил заниматься своим делом. Но вскоре знаменитая актриса Манси стала встречаться с режиссером Шекхаром вплоть до того, что они поженились. При этом ей приходилось профессионально общаться и с похитителем сценария Раджу. Вдобавок, судьба сводит Раджу и Шекхара на одной съемочной площадке при подготовке фильма с участием ненавистного суперактера, режиссером в котором выступил Шекхар.

Молодой интеллектуал Бэзил прибывает на Крит с деловой целью, но его планы рушатся при встрече с буйным Алексисом — философом в крестьянской одежде, чья неукротимая жажда жизни меняет всё. Вместе они берутся за рискованный проект: запуск заброшенной шахты в деревне, где царит нищета и суеверие. Энтони Куинн создает незабываемый образ человека, танцующего на краю пропасти, а черно-белая съемка усиливает контраст между витальной энергией Зорбы и мрачными традициями острова. Судьбоносные решения, таинственная вдова (Ирен Папас) и трагикомичная хозяйка «отеля» (Лиля Кедрова) ведут героев к неожиданным открытиям о свободе, предательстве и цене безумства. Финал с легендарным сиртаки на пляже стал символом победы духа над обстоятельствами.

Жизнь вечного неудачника Дэвида катится под откос: долги, ссоры с девушкой и угроза увольнения от отца. Всё меняется, когда в его мир врывается шокирующая новость: двадцать лет назад он был донором спермы, и из-за чудовищной ошибки клиники у него теперь 533 ребёнка! 142 наследника подают в суд, чтобы раскрыть личность отца. Не в силах устоять, Дэвид тайно знакомится с некоторыми детьми, наблюдая за их жизнью и невольно вмешиваясь. Его попытки помочь, не раскрывая себя, приводят к неловким и трогательным ситуациям. Винс Вон блестяще играет мужчину, чья жизнь перевернулась в одночасье, а Крис Прэтт и Коби Смолдерс дополняют каст. Визуально запоминается папка с сотнями имён — символ хаоса, в который погружается герой, пытаясь стать для них невидимым ангелом-хранителем.

Богатый венский шалопай-донжуан и его приятель любят практические шутки — порой довольно злые. Как-то раз забавы ради они подбирают местного поэта-алкаша, находящегося в бессознательном состоянии, выбрасывают в провинциальном городке за чешской границей, предварительно забрав у несчастного паспорт.Протрезвевший поэт долго не может понять, где он, и придя в себя предпринимает полное приключений путешествие домой. А тем временем охота к перемене мест неожиданно овладевает и прочими героями фильма, которые к финалу обнаруживают себя в самых экзотических точках типа Джакарты или Бангкока.

Выпускник с Уолл-стрит теряет работу и $250,000 зарплаты в день старта карьеры. Отчаявшись, он присоединяется к троим друзьям на горнолыжном курорте Эспен — месте, где беззаботные покатушки и флирт должны были стать временным побегом. Но судьба подбрасывает сюрприз: встреча с загадочной инструкторшей, у которой уже есть идеальный бойфренд, затягивает его в водоворот самоиронии, абсурдных ситуаций и сложного выбора. Переплетая драму с комедийными провалами, история раскрывает контраст между вечным праздником и взрослыми решениями — и не всё так просто под сверкающим снегом Колорадо. В ролях: Эдди Кэй Томас (*Американский пирог*) и другие.

К известному стареющему киноактеру Джону Мэннерингу приходит молоденькая девушка, танцовщица из варьете и передает ему рекомендательное письмо, которое она хранит как зеницу ока и не показывает даже своим друзьям. Прочитав письмо Джон понимает, что перед ним стоит уже взрослая дочь от женщины, которую он любил еще на заре своей молодости, когда никому не был известен. А потом жизнь закружила и развела их в разные стороны. В своей насыщенной событиями, постановками, съемками, успехом, любовницами жизни он забыл далекий образ, а любимая не хотела быть обузой. И вот теперь — предсмертное письмо, в котором она открывает ему, что у них родилась дочь и теперь она просит быть ее опорой. Джон ошарашен и не знает, как поступить. Он накануне очередной свадьбы с очередной молодой примой. А тут такое! Он просит дочь сохранить все в тайне, но желает продвинуть ее карьеру из массовки и сразу на сцену. Джон устраивает ей просмотр на сцене Бродвейского театра, называя своей протеже. Режиссеры восхищаются, но разводят руками. Кассовые сборы и так небольшие и зрители не пойдут на никому неизвестную дебютантку, но если бы… В общем, все сводилось к тому, что бы в спектакле участвовал сам Мэннеринг…

Молодой интеллектуал Вилле мастерски обманывает друзей, выманивая деньги под фальшивыми предлогами и придумывая несуществующие профессии. Его богемный ритм жизни переворачивается после встречи с Туулой — работницей парка аттракционов. Ради неё он пытается играть роль ответственного партнёра, но патологическая склонность ко лжи и мелкому воровству грозит разрушить отношения. В чёрно-белых кадрах, стилизованных под французскую новую волну, разворачивается история харизматичного авантюриста, чьи выходки балансируют между комедией и трагедией. Аки Каурисмяки и Пиркко Хямяляйнен создают незабываемый дуэт в культовой работе Мики Каурисмяки.

Фильм рассказывает о толстом мальчишке, у которого нет друзей. Доведенный до отчаяния, мальчик пытается совершить самоубийство, но его спасает случайный прохожий — восемнадцатилетний гитарист и поклонник панк-рока Курт, ведущий полубродяжнический образ жизни. Такая внезапная встреча приводит к тому, что главный герой становится барабанщиком в группе Курта, и этому не препятствует ни то, что мальчик в жизни не сидел за барабанами, ни то, что его отец считает Курта наркоманом…

В захолустном городке Боринг, где даже название намекает на тоску, группа подростков из AV-клуба решает взбунтоваться против рутины. Свежеиспечённый первокурсник Люк (Джахи Ди’Алло Уинстон) дерзко приглашает на свидание Кейт (Пейтон Кеннеди) — дочь строгого директора и изгоя среди сверстников. Когда их самодеятельность сталкивается с высокомерным драматическим клубом, начинается война: AV-щики берутся за съёмки космической версии «Ромео и Джульетты». Но амбициозные планы рушатся из-за личных драм: Кейт мучительно ищет себя, Люк борется с чувствами, а заносчивая актриса Эммалин (Сидни Сweeney) неожиданно меняет роль. На фоне кассет Walkman и кислотных свитеров разворачивается искренняя история взросления, где школьные интриги оборачиваются настоящими откровениями. Главное — удержать камеру, когда жизнь выходит из фокуса.

После 25 лет жизни в бункере с чужими «родителями» герой оказывается в незнакомом мире. Его единственная опора — культовое детское шоу с космическим медведем, полное тайн и странной морали. Шок наступает, когда психолог раскрывает: программу создавал похититель исключительно для него. Не в силах смириться с незавершённой сагой, герой берёт камеру в руки. С помощью наивного энтузиазма, детектива-неудачника (Грег Киннир), сестры-подростка и актрисы из прошлого он превратит трагедию в триумф независимого кино. Кайл Муни и Марк Хэмилл ведут игру, где абсурд граничит с гениальностью, а винтажная VHS-эстетика становится мостом между мирами.

Выпив лишнего, рабочий Лю тихо и незаметно умирает, а его верный друг Чжао, обремененный высокой моралью, вынужден тащить на собственных плечах тело приятеля через весь Китай с одной только целью — предать его земле в родной деревне. В пути Чжао сталкивается со многими испытаниями, разными людьми и ситуациями, решает проблемы, помогает незнакомым людям и даже впадает в отчаяние.