10 сериалов и фильмов, похожих на За красивым фасадом

Молодая мечтательница попадает в мир высокой моды Нью-Йорка, но за блеском подиумов её ждёт омут корпоративных интриг. Циничная тёмная комедия разоблачает алчность индустрии, где каждый готов продать душу ради успеха. Идеализм Гринди сталкивается с хищными законами «гарменто» — дельцов, ставящих прибыль выше искусства. Кто устоит?

В разгар франкистской диктатуры эксцентричная голливудская дива устраивает в своём мадридском особняке дикие ночи с шампанским, фламенко и генеральшей по соседству. Правительство внедряет к ней шпионов: хромую учительницу-фанатичку режима и циничного мошенника, вынужденных играть роль супругов-слуг. Им предстоит балансировать между доносами в полицию и соблазнами богемного ада — пока цыганские песни, политические заговоры и личные драмы не взорвут их ханжеские принципы. В главных ролях блистают Инма Куэста и режиссёр Пако Леон, а чёрно-белая эстетика переносит в Испанию 60-х с её контрастами роскоши и страха.

Богатый интеллектуал Лео и навязчивый бедняк Потье — полные противоположности, которых сводит судьба. Поводом становится общая домработница Насифа, пробудившая в мужчинах забытые страсти. Всё начинается с дерзкого вторжения в чужой дом и перерастает в череду провокаций: от ночных бдений под окнами до совместных авантюрных вылазок. Режиссёр Бертран Блие мастерски балансирует между грустным и смешным, вплетая в сюжет фантасмагорические образы (включая олицетворённую Смерть) и острые разговоры о старости и желаниях. Легенды французского кино Филипп Нуаре и Мишель Буке создают неповторимый дуэт, где цинизм встречается с наивностью, а отчаяние — с безумной отвагой. Финал заставит задуматься о цене победы.

В роскошном особняке у моря властная Эмма Бланк доживает последние дни, требуя немыслимого от прислуги: мужчина в роли собаки, унизительные ритуалы, капризы с едой. Ее «железная леди» (Марлис Хеер) не терпит возражений, а слуги (включая самого режиссера Алекса ван Вармердама в роли Тео) терпят, мечтая о наследстве. Но шокирующее откровение хозяйки взрывает хрупкий мир, превращая покорность в опасную игру. Визитная карточка голландского арт-хауса — гротескная драма о цене денег, власти и моральном падении, где каждый кадр держит в напряжении, а финал останется с вами надолго.

В разорённой послевоенной Италии группа харизматичных мошенников во главе с Аугусто (Бродерик Кроуфорд) разъезжает по провинции, выманивая последние сбережения у отчаявшихся крестьян и жителей трущоб. Их афёры — изощрённые спектакли с переодеваниями и ложными обещаниями, но роскошные рестораны и ночные клубы Рима лишь маскируют душевную пустоту. Когда к художнику Пикассо (Ричард Бейсхарт) приходит осознание содеянного, а жена Ирис (Джульетта Мазина) начинает сомневаться в его честности, Аугусто оказывается перед лицом роковых последствий. Фильм балансирует между беспощадной социальной драмой и горькой иронией, исследуя, как обман разрушает не только жертв, но и самих аферистов.

Одинокая студентка колледжа, отчаянно ищущая место в шумном Нью-Йорке, по совету матери знакомится с будущей сводной сестрой — эксцентричной и остроумной Брук. Та, словно ураган, врывается в её жизнь: учит ловить момент, фонтанирует безумными проектами — от ресторана до кабаре — и кажется воплощением свободы. Но за фасадом беспечности скрываются трещины. Когда вдохновлённая девушка использует их приключения для рассказа, хрупкий мир рушится. Фильм Ноа Баумбаха — это виртуозная комедия о поколениях, иллюзиях и цене амбиций, где блистают Грета Гервиг и Лола Кёрк. Визуальные отсылки к классике (от Аллена до «Завтрака у Тиффани») добавляют слой ностальгии по вечному городу мечты .

После смерти основателя частного лицея его авантюрный сын Бедери решает снести здание ради прибыльного офисного центра. Неожиданную защиту школе предлагает директор Фатош: она призывает легендарных выпускников 1970-х во главе с харизматичным Неджми. Им предстоит не только перехитрить алчного наследника, но и усмирить буйный нынешний «возмутительный класс», чьи проделки затмевают даже их собственные молодые шалости. Нота ностальгии по культовой классике 1975 года, эксцентричные учителя и неожиданный финал, где решается судьба стен, хранящих десятилетия смеха и дружбы. В ролях: Халит Акчатепе, Нихер Эрдоган и Мехмет Али Эрбил в роли Бедери.

После триумфа первой картины герой оказывается в ловушке ожиданий: продюсеры сулят миллионы, но требуют «безопасных» сценариев, а его собственные замыслы — биографию скандального комика или фильм о расовых волнениях — вызывают недоумение инвесторов. В поисках вдохновения он погружается в мир фантазий, где беседует с Феллини, танцует с Жанной Моро на пустынных улицах и видит апокалипсис на Голливудском бульваре. Но чем причудливее грёзы, тем острее конфликт с реальностью: семья трещит по швам, а творческий кризис грозит стать провалом. Дональд Сазерленд и Эллен Бёрстин создают пронзительные образы художника и его жены, чьи отношения проверяются на прочность ветрами славы.

В идиллической альпийской глубинке 1971 года, куда не докатились волны сексуальной революции, жизнь скромной матери семейства переворачивается с ног на голову. Оказавшись в эпицентре исторического референдума о женском избирательном праве, она неожиданно для всех — и для себя — становится лидером сопротивления. Под брезгливыми взглядами соседей и давлением мужа ей предстоит объединить разрозненных соседок: строптивую феминистку из города, закомплексованную сестру, циничную старую портниху. Их оружие — листовки, тайные собрания в сарае и смелость, которой никто от них не ждал. Визуальная поэзия альпийских пейзажей контрастирует с серыми реалиями кухонь и церковных проповедей о «божественном предназначении». Мари Лойенбергер создаёт образ, покоривший Tribeca (премия за лучшую женскую роль), а режиссёр Петра Фольпи мастерски балансирует между искромётной комедией и социальной драмой, напоминая: даже в самой консервативной стране можно посеять ветер перемен.

Группа друзей погружается в беззаботный отдых на роскошной загородной вилле — купание в бассейне, спонтанные игры в футбол и откровенные разговоры. Однако безмятежность обманчива. Приглашение одного из них приводит к появлению нового гостя, и между хозяином дома и этим гостем постепенно возникает необъяснимое, едва уловимое напряжение. Непроявленные чувства, случайные прикосновения и красноречивое молчание начинают витать в воздухе, ставя под вопрос привычную динамику всей компании. На фоне аргентинских пейзажей разворачивается тонкая психологическая игра, где каждый жест и взгляд приобретает скрытый смысл. Габриэль Эпштейн и Лукас Папа мастерски передают эту сложную гамму эмоций, удерживая зрителя в ожидании неожиданной развязки.

В этой теленовелле прослеживается жизнь нескольких семей, работающих в модном торговом центре «Тысяча витрин». Бесконечное разнообразие магазинов, хитроумная паутина взаимоотношений, любовь и ревность, месть и мечты...\n\nФерри — богатейшие владельцы Торгового центра — переживают ряд потрясений, которые переворачивают жизнь семьи вверх тормашками. У отца появляется еще одна дочь, о существовании которой он не подозревал, а приемный сын после долгого отсутствия возвращается, чтобы отомстить. При этом сердце главы семейства пытаются завоевать сразу две женщины…\n\nСемья Беттини кажется идеальной, но их детям придётся смириться с тем, что родители разводятся. Восемнадцатилетняя Франческа мечтает стать актрисой и встретить принца своей мечты. Габриэль, богатый адвокат, казалось бы, наиболее подходящая кандидатура в женихи, влюбляется в её мать. И еще много других героев сериала, чьи жизни переплетаются между собой и отражаются в витринах Торгового центра.

Застенчивая аутсайдерша из австралийской глубинки совершает дерзкий побег в Сидней, прихватив чужые деньги. В погоне за статусом замужней женщины она примеряет роскошные платья, врёт новым знакомым и даже заключает сомнительную сделку с атлетом-иностранцем. Но когда её мечта почти сбывается, иллюзии рушатся — особенно после измены подруг и болезни единственного родственного духа (Рэйчел Гриффитс). Фильм балансирует между едкой сатирой на мещанство и трогательной историей взросления, где катарсисом становится легендарная сцена с Waterloo. Гротескный Билл Хантер в роли отца-тирана дополняет этот визуальный контраст солнечных пляжей и удушающих интерьеров.

Когда простой ирландский парень Дэвин вдруг узнаёт, что его подруга беременна, первое, что приходит ему в голову, — бежать. И лучше всего в Америку, где, по мнению героя, можно начать новую жизнь. Однако новые знакомства и серия событий заставляют молодого человека пересмотреть свои поступки…

На грани разорения норвежец-ксенофоб решает заработать на государственной программе, переоборудовав свой отель в приют для беженцев. Не дождавшись разрешений и завершения ремонта, он привозит подопечных — и погружается в хаос культурных конфликтов, бюрократических ловушек и абсурдных ситуаций. Андерс Баасмо Кристиансен блестяще играет антигероя, чьи предрассудки рушатся под натиском непредвиденных обстоятельств, а Слиман Дази создает запоминающийся образ ироничного беженца. Режиссер Руне Денстад Лангло мастерски балансирует между чёрной комедией и социальной драмой, держа зрителя в напряжении до финальных кадров.

В центре фильма — история семьи Копелло. Истощённая множеством путешествий, но по прежнему единая и сильная, эта семья гордится своей историей. Несмотря на все несчастья, эти люди не перестают верить в себя. Проблемы начинаются после 30 лет мирного существования, когда семьи, живущие в Лотокке, оказываются под угрозой выселения. Глава семьи, Марта, сталкивается со сложной задачей — ведь именно она ответственна за переезд в Лиексу, город мечты. Ситуация осложняется тем, что сыновья Марты вступают на криминальный путь, и ко всему прочему, на заснеженной дороге семья подбирает молодого человека, личность которого остаётся неразгаданной.

Молодой интеллектуал Вилле мастерски обманывает друзей, выманивая деньги под фальшивыми предлогами и придумывая несуществующие профессии. Его богемный ритм жизни переворачивается после встречи с Туулой — работницей парка аттракционов. Ради неё он пытается играть роль ответственного партнёра, но патологическая склонность ко лжи и мелкому воровству грозит разрушить отношения. В чёрно-белых кадрах, стилизованных под французскую новую волну, разворачивается история харизматичного авантюриста, чьи выходки балансируют между комедией и трагедией. Аки Каурисмяки и Пиркко Хямяляйнен создают незабываемый дуэт в культовой работе Мики Каурисмяки.

Под крышей старинного дома, окружённого живописными пейзажами, кипят невидимые миру драмы. Глава семьи — автор детских книг — в отчаянной попытке свести счёты с жизнью начинает цепь неожиданных событий. Его жена, одержимая поиском супружеской неверности, пишет мрачный нон-фикшн о дьяволе, а взрослые близнецы ведут абсурдную войну за внимание красавицы-соседки, изобретая немыслимые гаджеты. В тени деменции доживает дни язвительная бабушка, а в гараже скрывается загадочный японский иллюстратор с шокирующими секретами. Гротескные персонажи Джулиана Барратта и Оливии Колман мастерски балансируют на грани комедии и экзистенциальной драмы, где смех оборачивается слезами, а семейные узы испытываются на прочность. Визуальная поэтика контрастов — идиллические виды против клаустрофобии разрушающегося жилища — усиливает ощущение надвигающегося хаоса .

Хелен Бауэр, гламурная, успешная, и очень свободомыслящая Нью-Йоркская художница с современными представлениями о романтике, встречается с Доном Петерсоном, но не хочет жертвовать своей независимостью, вступая в брак. Они решают пожениться только чтобы успокоить консервативного и старомодного отца Хелен, Адольфа. Они открывают собственное рекламное агенство, но финансовые проблемы в бизнесе осложняют их отношения, и Дон начинает встречаться с Пегги Смит, одной из своих замужних клиенток. Обнаружив измену Дона, Хелен начинает встречается с его деловым конкурентом, плейбоем Ником Мэлвином.

После долгих лет Валентин возвращается в обитель своего детства, старый отель в горах Швейцарии, некогда принадлежавший его семье, но теперь, купленный другим владельцем и ожидающий сноса. Заброшенные комнаты и пустые залы возрождают в 45-летнем герое давно покоящиеся воспоминания и наполняют это место жизнью и пойманной детским слухом музыкой. Здесь ему вновь удается обрести общество друзей и знакомых, которых много лет нет в живых, и на время вернуться в ту полную таинств и беззаботных приключений пору.

Владельцы небольшого магазинчика антиквариата сталкиваются с этической дилеммой: их бизнес построен на скупке вещей покойных по низким ценам и последующей перепродаже с наценкой. Добросердечная Кейт мучается виной, пытаясь «замолить грехи» благотворительностью, в то время как её легкомысленный муж ищет отвлечений на стороне — особенно в компании циничной соседки. Параллельно разворачивается драма её сестры-изгоя, вынужденной ухаживать за капризной бабушкой. Фильм мастерски исследует тему «эмоционального барахла», соединяя тонкий юмор и психологическую глубину. Блестящий актерский ансамбль (Кэтрин Кинер, Оливер Платт, Ребекка Холл) создаёт многогранные образы людей, чьи жизни, как и ненужные вещи, теряют ценность в чужих руках .

Лондонский художник и его сын планируют быстро привести к продаже старый тосканский дом, унаследованный после трагической потери. Но разрушенные стены — лишь начало: герои обнаруживают, что трещины есть и в их отношениях. Пока отец борется с краской и воспоминаниями, сын находит отвлечение в очаровательной местной поварихе. Затянувшийся ремонт становится метафорой исцеления — под итальянским солнцем, среди виноградников и нелепых бытовых провалов. Дуэт Лиама Нисона и его реального сына Мичела Ричардсона добавляет глубины этой истории о вторых шансах.

Идеальная жизнь мексиканского семейства де ла Мора — их визитная карточка и главный бизнес-актив. Всё меняет шокирующее разоблачение: глава семьи годами вёл двойную игру. Теперь его жене и детям предстоит не только спасти престижный цветочный магазин, но и удержать от распада хрупкий мир семейных отношений. Старшая дочь-перфекционистка пускается в рискованные авантюры, сын бросает вызов условностям, а младшая дочь ищет спасения в работе. Виртуозная игра Сесилии Суарес и Вероники Кастро, стильные визуальные решения и непредсказуемые сюжетные зигзаги держат в напряжении до финала.

Напряженные семейные сборы в родовом поместье грозят взорваться конфликтами: старые обиды всплывают, а будущее дома под вопросом. Пока старшее поколение спорит за столом, двое юных кузин (Матильда Флеминг, Франческа Скорсезе) используют хаос, чтобы вырваться на заснеженные улицы пригорода. Их ждут странные встречи, нелепые полицейские (Майкл Сера) и ночь, где подростковая свобода столкнется с ностальгией уходящей эпохи. Фильм ловко балансирует между теплом и горечью прощания.

Владелец компании по сносу зданий, разочарованный праздностью взрослых детей, отправляет их жить в ветхий «голландский дом» — последний объект его работы в Бруклине. Лишенные роскоши, Дафни, Хлоэ и Джимми вынуждены искать способы выжить, превращая рушащиеся стены в арт-пространство. К ним присоединяются эксцентричные друзья: начинающий кутюрье, биржевый маклер и уличный фокусник, чьи безумные идеи взрывают рутину. Но когда бизнес отца оказывается под угрозой, семье предстоит столкнуться с потерей дома и неожиданными решениями. Дэбни Коулмен блистает в роли циничного Стюарта, а Ума Турман и Криспин Гловер создают неповторимую богемную атмосферу. Визуальная поэзия разрушающегося Бруклина и ироничные повороты судьбы заставят задуматься о цене роскоши и настоящем «доме».

За стенами римского многоквартирного дома переплетаются судьбы трёх семей. Молодые родители охвачены паранойей после необъяснимого поступка соседей, присматривавших за их дочерью. Одинокая мать двоих детей теряет грань между реальностью и галлюцинациями, а респектабельный судья сталкивается с немыслимым выбором, когда его сын совершает необратимый поступок. Риккардо Скамарчо, Альба Рорвахер и Маргерита Буй мастерски передают нарастающее напряжение. Режиссёр Нанни Моретти («Дорогой дневник») создает камерную драму с элементами иронии, где тревожные детали интерьеров и лестничных пролётов становятся метафорой хрупкости человеческих связей. Каждая семья — отдельная вселенная, но их миры сходятся в точке неожиданного катарсиса.

Ветеран Вьетнама арендует убогую квартиру в Гринвич-Виллидж, вооружившись камерой для амбициозной цели — создания откровенного кино из жизни соседей. Его планы рушатся при встрече с эксцентричной жительницей напротив, а попытки контролировать ситуацию затягивают в омут нелепых случайностей. Вскоре герой оказывается вовлечён в провокационную театральную постановку радикальной труппы, где грань между искусством и реальностью исчезает. Молодой Де Ниро блистает в роли хаотичного мечтателя, а режиссёр Брайан Де Пальма мастерски смешивает сатиру на общество, элементы триллера и абсурдистский гротеск, держа зрителя в напряжении до финальной сцены.

В живописной тосканской глуши группа женщин — мать, дочери, служанка — создаёт свой неповторимый мирок, где мужчины вечно оказываются лишними. Внезапное возвращение главы семьи с грандиозной бизнес-идеей взрывает идиллию, обнажая старые раны. После рокового поворота судьбы героям предстоит не только пережить утрату, но и спасти от распродажи родовое гнездо, полное абсурдных воспоминаний. Фильм блистает иронией и глубиной благодаря звёздному составу: Лив Ульман, Катрин Денёв и Стефания Сандрелли создают хаотичную, но бесконечно обаятельную семейную вселенную, где даже сумасшедший дед (Бернар Блие) становится частью остроумной саги о женской солидарности.

Уже стареющий комедиант-бонвиван Уго Кремонези, чей актёрский псевдоним — Пиккио (то есть Дятел), влюбляется в прекрасную молодую девушку Ренату, горничную из дома для престарелых под названием «Вилла Серена». Немало повеселившийся в жизни «мелкий донжуан», даже уйдя на покой, продолжает дерзко и вульгарно шутить, смущая нравы тихих обитателей богадельни. Однако его платоническое чувство к Ренате в конечном счёте позволяет герою испытать истинные любовные переживания.

В этой драме, отец, твердо веря, что дочь родилась не от него, оставляет ее на пороге дома нищего пьяницы. Пройдёт много лет, прожитые им с огромным чувством вины, разрушающей и съедающей его изнутри, прежде чем он отправится на её поиски...

Молодой вдовец Бруно теряет главное напоминание о любимой жене – дом у берегу моря, который они построили вместе. Когда родственники покойной выселяют Бруно на улицу, он решает любой ценой отвоевать дом. Познакомившись с новым арендатором Мэри, бывший хозяин представляется простым разнорабочим и начинает рискованную «многоходовку», которая перевернет его взгляды и его судьбу.

Итальянское поместье с вековыми садами и шедеврами искусства становится обузой для обнищавшей аристократической семьи. Луиза (Валерия Бруни-Тедески), переживающая кризис среднего возраста, отчаянно мечтает о материнстве. Её жизнь усложняет роман с Натаном (Луи Гаррель) — актёром, сомневающимся в своём призвании. Параллельно семья сталкивается с болезнью брата Луизы и мучительными решениями о продаже наследия. Фильм-участник Каннского фестиваля балансирует между иронией и драмой, раскрывая, как роскошное прошлое сталкивается с хаотичным настоящим, а поиски любви переплетаются с финансовым крахом.

Столица 1969 года. Запасы вина иссякли, грязная посуда захватила раковину, а перспективы туманны. Два друга-актёра, балансируя между гротеском и отчаянием, решают спастись бегством — они мчат в загородный коттедж эксцентричного родственника. Но идиллия оборачивается новыми вызовами: заброшенный дом, враждебные местные жители и проливной дождь становятся фоном для их абсурдного противостояния миру. Ричард Э. Грант создаёт культовый образ циничного Уитнэйла, чья виртуозная игра с саморазрушением контрастирует с тихим поиском надежды его напарника (Пол МакГанн). Фильм, ставший эталоном британского юмора, мастерски смешивает трагикомедию, ностальгию по эпохе и вечные вопросы о дружбе на грани краха.

Молодая парижская семья ведет привычный образ жизни, занимается работой и обязанностями дома. Однако внезапно перед ними открывается уникальная возможность — купить дом у моря по очень выгодной цене. Несмотря на странности владельцев дома, сделка была заключена. Жена с детьми решают провести спокойный семейный отпуск на берегу моря, наслаждаясь свежим воздухом и красотой природы. Но они и представить не могли, что этот дом откроют им совершенно новый мир.

Жером Варен — французский бизнесмен, давно покинувший родину ради карьеры в Китае. После тревожных новостей о продаже фамильного дома он прерывает деловую поездку и спешит помочь родным. В родовом поместье его ждут брат, мать и друзья детства, чьи истинные намерения скрыты за вежливыми улыбками. Атмосфера обманчивого спокойствия взрывается, когда Жером втягивается в судебные тяжбы с участием загадочного компаньона Григория Пьяджи и неожиданно теряет голову от Луизы — юной дочери своего приятеля. Теперь ему предстоит не только отстоять наследство, но и сделать выбор между долгом и страстью, где каждое решение грозит необратимыми последствиями. Фильм мастерски балансирует на грани драмы и комедии, держа зрителя в напряжении до финальных титров.

Молодой интеллектуал Бэзил прибывает на Крит с деловой целью, но его планы рушатся при встрече с буйным Алексисом — философом в крестьянской одежде, чья неукротимая жажда жизни меняет всё. Вместе они берутся за рискованный проект: запуск заброшенной шахты в деревне, где царит нищета и суеверие. Энтони Куинн создает незабываемый образ человека, танцующего на краю пропасти, а черно-белая съемка усиливает контраст между витальной энергией Зорбы и мрачными традициями острова. Судьбоносные решения, таинственная вдова (Ирен Папас) и трагикомичная хозяйка «отеля» (Лиля Кедрова) ведут героев к неожиданным открытиям о свободе, предательстве и цене безумства. Финал с легендарным сиртаки на пляже стал символом победы духа над обстоятельствами.

В трущобах Чикаго семья Галлагеров балансирует на грани краха: отец-алкоголик проводит дни в забытьи, оставив шестерых детей на произвол судьбы. Старшая дочь Фиона (Эмми Россум) берёт на себя роль взрослой, борясь с долгами, полицией и искушениями личной жизни, пока её братья — гениальный, но бунтующий Лип (Джереми Аллен Уайт) и решительный Карл — создают новые проблемы. Сериал мастерски смешивает жёсткую драму с едким юмором, показывая, как Галлагеры выкручиваются из абсурдных ситуаций: от афер в стиле Фрэнка (Уильям Х. Мэйси) до отчаянных попыток детей сохранить дом. Визуальная грубость интерьеров и неоновые улицы Южного Сайда становятся полноценными героями, усиливая атмосферу безнадёжности и бунта. Каждый эпизод бросает героям новые вызовы, где спасительным кругом остаётся лишь их дерзкая солидарность.

Рохерио, богатый молодой человек, и его загадочная жена Леонор устраивают вечеринку в саду свой роскошной виллы на острове Сан-Мигел. Среди приглашенных есть одна весьма занятная пара постарше: философски настроенная и наблюдательная Ирен и престарелый распутник Мишель. Пары «меняются партнерами», словно в танце: Рохерио беседует с Ирен, в то время, как Леонор идет к морю с Мишелем. Если разговор с Ирен расстраивает Рохерио, то беседа с Мишелем всецело захватывает воображение Леонор.\n\n Проходит пять лет. На той же вилле накрыт стол на четырех. Мишель и Леонор снова покидают своих спутников. Куда приведут их трудно различимые «подводные течения»? Какой выбор предстоит сделать двум участникам этой битвы полов под верховенством сил отчаяния и обольщения, когда кто-то один из двух оставшихся участников проявит слабость, а оставшийся — силу? Дождь и ветер опустят занавес в этом спектакле.

После внезапного увольнения с завода француженка-одиночка вынуждена освоить профессию домработницы. Её новой работой становится ультрасовременный пентхаус циничного финансиста, чьи сделки разрушили её прежнюю жизнь. Вековые сословные барьеры обретают плоть: грязные улицы против панорамных окон, скрип тряпки для пыли — против звонка брокера. Карин Виар и Жиль Леллуш создают взрывную химию ролей, где каждый жест — вызов. Визуальные контрасты подчёркивают абсурд: хрустальные бокалы на фоне сломанных судеб. Цепь неожиданных событий заставит обоих пересмотреть всё: от понятия справедливости до цены человечности. Рецензенты отмечают: «Это не просто конфликт — это жизнь как экономическая сделка» .

В мрачной атмосфере последних лет франкистской диктатуры бедствующий коммивояжёр Альфредо (Хавьер Камара) и его мечтающая о ребёнке жена Кармен (Кандела Пенья) получают шанс вырваться из нищеты. Работодатель предлагает им участие в «научных» фильмах о репродукции для скандинавского рынка. То, что начинается как отчаянный шаг ради денег, необратимо меняет их судьбы: Кармен неожиданно становится объектом внимания, а Альфредо — одержим идеей снять арт-хаусное кино в духе Бергмана. Фильм балансирует между ироничной комедией и психологической драмой, исследуя свободу творчества и границы отношений на фоне винтажной эстетики 70-х. Герои идут по лезвию бритвы: их ждут творческие амбиции, ревность и рискованные эксперименты перед камерой.

Тридцатилетний неловкий одиночка Рино дни напролёт рисует провокационные комиксы и прячется от мира в своей квартире. Всё меняется, когда его отец сдаёт свободную комнату эксцентричной девушке Малин — её бесцеремонность и жажда жизни выбивают почву из-под ног героя. Вынужденное соседство превращается в череду абсурдных и неловких ситуаций, разрушая все его стены. Норвежская драмеди с блистательной игрой Нильса Йоргена Каалстада (Рино) балансирует на грани трогательного и шокирующего, исследуя одиночество и социальную неуклюжесть. Фильм держит в напряжении до финала, обещая неожиданные повороты.