Список лучших фильмов и сериалов, похожих на Далида по степени схожести: Мария Магдалина, Анна Герман. Тайна белого ангела, Тихая страсть, Быть Рикардо, Женщина по имени Сада Абэ, Вангелия, Джойка, Сотворившая чудо, Валентино, Генри и Джун
В рыбацкой деревне, где женщины — собственность мужчин, одна девушка слышит зов иной судьбы. Отвергнув брак, она следует за странствующим Учителем, чьи речи о царстве небесном меняют мир. Сквозь пустыни и предательства, под взглядом Рима, она становится свидетельницей величайшей тайны — и первой, кому она откроется. Визуальная поэма Грега Фрейзера (оператор «Дюны») погружает в библейскую эпоху через крупные планы лиц, трепет природы и мистические чудеса. Руни Мара и Хоакин Феникс создают пронзительные образы, переосмысливая канон без спойлеров.
На пике славы талантливую певицу ждёт страшная авария. Двенадцать дней комы — это погружение в трагическое прошлое: арест отца по ложному обвинению, скитания по Средней Азии, гибель брата и бегство в Польшу от агентов НКВД. Сквозь боль всплывают и светлые моменты — первая любовь, триумф на сцене, встречи с легендами. Врачи не верят в чудо, предрекая неподвижность, но сила духа и воля к жизни творят невозможное. Йоанна Моро блестяще передаёт образ артистки, а подлинный голос Герман звучит в её знаменитых песнях . История настоящего преодоления.
Лирический обзор жизненного пути Эмили Дикинсон — скудного на внешние события, но полного внутреннего напряжения. Фильм поведает правдивую историю своенравной девушки-подростка, которая с годами превращается в уникальную поэтессу и вместе с тем — в увядающую затворницу.
За кулисами самого популярного шоу Америки царит хаос. Икона телеэкранов обнаруживает, что её жизнь рассыпается на части: жёлтая пресса клеймит её «красной угрозой», а в личных отношениях зреет буря предательства. Всего за одну неделю — от читки сценария до съемок перед зрителями — ей предстоит спасти карьеру, отстоять честь и пережить мучительное испытание доверием. Николь Кидман и Хавьер Бардем мастерски воплощают дуэт, чья творческая гениальность столкнулась с политическими гонениями и страстями за кадром. Режиссёр Аарон Соркин детально воссоздает нервный ритм телепроизводства 50-х, где каждый смех в студии оплачен нервным срывом, а грим скрывает слёзы. Дж.К. Симмонс блестяще дополняет ансамбль в роли коллеги по съёмочной площадке.
Женщина настолько привязалась к своему любовнику, что физически не может находиться вдали от него. Но как утолить это чувство? Поможет только хирургическое вмешательство. Ножи уже заточены, осталось только усыпить ласками своего любимого. Усыпить и забрать себе самую дорогую его часть.
История уникальной женщины, чей дар ясновидения стал испытанием и миссией. Через откровенные беседы с юной журналисткой Алисой (Карина Разумовская) раскрываются ключевые вехи её пути: от трагической слепоты в детстве до пророчеств, изменивших судьбы мировых лидеров. Пять актрис воплощают разные периоды жизни героини, включая блистательную Елену Яковлеву в роли зрелой Ванги. Сериал погружает в атмосферу Болгарии военных лет, мистические откровения о «Курске» и «железных птицах», а также личные драмы — от разлуки с возлюбленным до противостояния с церковью. Визуальные переходы между 1990-ми и эпохой Второй мировой подчеркивают вневременную силу её дара.
15-летняя талантливая балерина из США получает шанс — попадает в легендарную школу Большого театра. Ей предстоит выдержать изнурительные тренировки под строгим взглядом харизматичной наставницы, столкнуться с коварством соперниц и мучительным выбором: на что пойти ради главной роли? Отчаянный шаг — фиктивный брак с русским танцовщиком — вскроет подковёрные интриги академии, а знакомство с влиятельным покровителем обернётся новой угрозой. Фильм с блистательной Дайан Крюгер и Талией Райдер погружает в красоту и боль балетного мира, где каждый прыжок может стать последним, а триумф оплачен кровью и предательством. Реальная история жертвенности, заставляющая спросить: как далеко ты шагнёшь за своей мечтой?
Алабама, конец XIX века. После болезни, отрезавшей её от мира, маленькая Хелен погружается в хаотичное существование — не видя, не слыша и не умея выразить отчаяние. Когда истощённая семья уже готова сдаться, появляется Энн Салливан, упрямая учительница с тёмными очками и тяжёлым прошлым. Её методы шокируют: железная дисциплина, борьба за ложку супа и пальцы, складывающие странные знаки на детской ладони. Но главная битва развернётся не с ребёнком, а с любящими родственниками, чья жалость превратила Хелен в «дикого зверька». За две недели Энн должна совершить невозможное — пробиться через стену тишины и тьмы. В ролях-лауреатах «Оскара»: Энн Бэнкрофт и Патти Дьюк, чьи дуэты-столкновения (особенно легендарная девятиминутная схватка в столовой) оставляют царапины на душе. Реальная история триумфа человеческого упорства, снятая с документальной жёсткостью .
Нью-Йорк, 1913 год: юный итальянец без гроша в кармане мечтает о звёздах. Начинает посудомойщиком и танцором в ресторанах, где его страстное танго ловит взгляд голливудской дивы Аллы Назимовой. Она открывает ему путь в кино — но мир славы жесток. За шесть лет он становится главным «латинским любовником» эпохи, кумиром миллионов женщин, чьи крики сводят с ума премьеры. Но за ослепительным фасадом — одиночество, язвительные газетчики и роковые связи: с эксцентричной Назимовой, мятежной Наташей Рамбовой... Успех оборачивается золотой клеткой, а здоровье тает на глазах. Блистательная операторская работа и роскошные костюмы погружают в бурные 1920-е, где каждый кадр — как немой киношедевр. Рудольф Нуреев в дебютной роли завораживает пластикой, но его Валентино хрупок под грузом славы. Финал? Трагичен и неизбежен, как заголовки газет августа 1926-го...
В холодном Париже эпохи Депрессии замужняя писательница Анаис находит опасное вдохновение в компании харизматичного скандалиста Генри и его непредсказуемой супруги Джун. Её дневник превращается в исповедь о творческом горении и запретных желаниях, где каждая встреча — шаг навстречу новому 'я'. Фред Уорд блистает как грубоватый гений слова, а камера Руссело ловит дрожь свечей на коже. Фильм-сенсация, перевернувший рейтинговую систему, скрывает неожиданный поворот: чем обернётся триумф раскрепощения для тех, кто играет с огнём?
История итальянского джазмена, чья жизнь напоминает напряжённую музыкальную пьесу: оглушительный успех на сцене, страстная любовь и творческое горение переплетаются с невыносимой тяжестью вины. После трагической гибели матери в детстве его преследуют навязчивые образы, а единственным убежищем становятся клавиши рояля. С триумфом выступая в Европе, он создаёт шедевры, где каждая нота — крик души. Но чем ярче горит его талант, тем сильнее разъедают внутренние демоны. Блистательная игра Кима Росси Стюарта передаёт грань между гениальностью и безумием, а джазовые импровизации уводят зрителя в глубины подсознания. Фильм держит в напряжении до финального аккорда: обретёт ли герой покой или совершит роковой выбор?
В послевоенной американской глубинке Эвелин Райан сталкивается с суровой реальностью: муж-алкоголик не способен содержать огромную семью, а долги грозят оставить их без крыши над головой. Отчаявшись, она находит неожиданный выход — виртуозно сочиняет рекламные слоганы, превращая каждую победу в конкурсе в глоток воздуха. Её талант становится финансовым якорем для десяти детей, но испытания лишь нарастают — от разрушительных скандалов до социального давления эпохи. Джулианна Мур создаёт вдохновляющий образ женщины, чья творческая гениальность и оптимизм бросают вызов обстоятельствам, а Вуди Харрельсон мастерски показывает трагедию человека, застрявшего в собственных демонах. История о том, как словом и надеждой можно выиграть главный приз — будущее семьи.
РейтингКинопоиск6.8IMDB7.3
Оригинальное названиеThe Prize Winner of Defiance, Ohio
Во время Второй мировой войны английская графиня и бывшая медсестра во время первой мировой Мэри Линделл живет в окупированной Франции со своим сыном Морисом и дочерью Барб. Когда она встречает раненого английского майора Джеймса Леггэта, то решается помочь ему убежать в Испанию. Ситуация осложняется любовью ее дочери с немецким офицером. Фильм основан на реальной истории
Фильм рассказывает историю жизни Папуши или Брониславы Вайс. Уехав в Румынию ещё юной девушкой, она смогла прожить долгую жизнь. Папуша завоевала признание, но главным она считает то, что смогла пережить все трудности времён, когда во время Второй мировой войны уничтожались цыгане и евреи. Героиня сумела выжить и рассказать правду о тех временах всему миру.
Во время съемок документального фильма о совращении детей, 35-летний режиссер Лари встречает 14-летнего Томаса, жертву совращения со стороны матери и отца. Мальчик и мужчина становятся близкими друзьями, и с помощью Ларри ребенок начинает залечивать свои душевные раны. В конце концов их отношения перерастают в любовь. Вместе они улетают в Сан Франциско. Смелый и противоречивый фильм.
Уставший от европейской суеты гений бросает всё и отправляется на Таити в поисках первозданной красоты. Среди экзотических пейзажей и загадочных островитянок его ждёт вдохновение, но и жёсткие испытания: столкновение культур, любовные драмы и мучительный выбор между искусством и реальностью. Кифер Сазерленд создаёт многогранный образ мятежного художника, а Настасья Кински блистает в роли его музы. Фильм поражает живописными кадрами, отражающими стиль Гогена, и держит в напряжении непредсказуемыми решениями героя.
РейтингКинопоиск6.6IMDB5.7
Оригинальное названиеParadise Found
Жанрбиографиядрама
СтранаВеликобритания, Франция, Германия, Австралия, США
После временного забвения харизматичный лидер замышляет возвращение во власть из своей сказочной виллы. Пока молодые соблазнительницы заполняют бассейны, ключевое противостояние разворачивается между ним и женой, видящей его истинное лицо. Гениальная сцена «продажи воздуха» по телефону раскрыет дар убеждения, а «скучная оргия» станет метафорой выхолощенной эпохи. Тони Сервилло создаёт многогранный портрет обаяния и уязвимости, а Елена София Риччи потрясает достоинством в роли разочарованной супруги. Финал с землетрясением в Акуиле придаст истории неожиданную глубину и трагическое звучание.
Юная звезда покоряет мир Диснея, но судьба готовит жестокий удар. Её борьба с прогрессирующей болезнью и выбор между славой и семьёй держат в напряжении до финала. Трогательная сага о силе духа.
РейтингКинопоиск5IMDB7.3
Оригинальное названиеA Dream Is a Wish Your Heart Makes: The Annette Funicello Story
Успешный журналист Дэвид сталкивается с немыслимым: его талантливый сын Ник исчезает в пучине наркозависимости. Каждая попытка вытащить подростка из бездны оборачивается новым падением — метамфетамин, героин, бесконечные реабилитации и срывы. Отец готов на всё, но помощь превращается в опасную игру, где доверие граничит с предательством, а любовь становится оружием. Фильм мастерски раскрывает контраст между светлыми воспоминаниями и мрачной реальностью через визуальные метафоры (ливень, петли времени) и меланхоличный пост-рок. Стив Карелл и Тимоти Шаламе создают пронзительный дуэт, отмеченный номинациями на «Золотой глобус» и BAFTA.
После сенсационного спасения подростка, выросшего в полной изоляции, молодой лингвист (Мелисса Эррико) берётся за невозможное: научить девочку говорить, доверять и чувствовать. Но каждый шаг вперёд грозит обернуться трагедией — травмы прошлого глубже, чем кажется, а вокруг героини сгущаются тени тех, кто видит в ней лишь научный курьёз. Терра Стил создаёт пронзительный образ жертвы системы, а Шон Янг и Ким Дарби мастерски показывают этические конфликты учёных. Фильм балансирует между надеждой и отчаянием, задавая мучительный вопрос: можно ли спеть, если мир отнял твой голос навсегда?
Застенчивая девушка с огненными кудрями растёт в бедной семье, где её писательский дар считают чудачеством. Когда душевные терзания приводят её в психиатрическую лечебницу, ошибочный диагноз грозит навсегда украсть свободу — но даже здесь рождаются пронзительные рассказы. Пройдя через 200 сеансов электрошока и угрозу лоботомии, она совершает побег в Европу благодаря литературной премии. Три актрисы (Керри Фокс, Алексия Кеог, Карен Фергюссон) гениально воплощают этапы её пути: от детской неуклюжести до триумфа на фоне испанского моря. Визуальная поэзия Джейн Кэмпион превращает зелёные холмы Новой Зеландии в метафору надежды, а тихий стук печатной машинки — в символ несломленности.
РейтингКинопоиск7.1IMDB7.5
Оригинальное названиеAn Angel at My Table
Жанрбиографиядрама
СтранаНовая Зеландия, Австралия, Великобритания, США
История превращения застенчивой католички из провинции в самую скандальную звезду эпохи. Её лицо на афишах, а имя — на первых полосах таблоидов, но истинная цена славы известна лишь ей: муж-тиран, вынуждающий сниматься под дулом пистолета, темные коридоры порнобизнеса и предательство близких. Виртуозная игра Аманды Сейфрид и Питера Сарсгаарда, стилизация под 70-е и гениальный режиссерский ход — показать одну историю в двух контрастных версиях — держат в напряжении до финальных титров. Как вырваться из золотой клетки, когда весь мир считает тебя счастливой? Этот фильм — о силе духа, заставившей жертву стать борцом.
Внешне безупречная жизнь творческой элиты Дании XIX века: роскошные приёмы, всеобщее восхищение талантом живописца и красотой его супруги. Но за фасадом благополучия — беспросветная тьма. Муж, прославившийся своими полотнами, страдает тяжёлым психическим недугом, превращая семейный рай в ад. Когда в судьбе героини появляется харизматичный композитор, их взаимное влечение становится глотком надежды. Биргитта Йорт Сёренсен и Сёрен Сэттер-Лассен создают мощные образы в дуэте, а визуальная эстетика картины контрастно подчёркивает разрыв между светлыми мечтами и мрачной реальностью. Режиссёр Билле Аугуст мастерски исследует цену иллюзий и нравственный выбор на грани невозможного.
Юная Астрид бросает вызов ханжеским устоям провинциальной Швеции, скрывая беременность от женатого любовника. Её путь от изгнания к внутренней свободе — история, где боль потерь переплавляется в силу, а скандалы прошлого становятся основой для будущих сказок. Визуальная поэзия скандинавских пейзажей и пронзительная игра Альбы Аугуст держат в напряжении до последнего кадра.
История о французском скульпторе Камилле Клодель, чья одержимость мыслью, что её завистники так же, как и её бывший любовник Огюст Роден, преследуют её, побудило семью Камиллы отправить её в психиатрическую клинику на юге Франции. В фильме показаны бесконечные бдения героини в надежде найти понимание и признание её таланта, а также ожидание визита любимого брата, писателя Поля Клоделя.
Роскошь и красота подлинной истории любви легенды оперной сцены, таинственной и роковой Марии Каллас. Уединившись в парижских апартаментах, звезда «празднует» закат своей оперной карьеры и личной жизни.Мария уверяет себя, что ее лучшие дни позади. Но ее друг и верный продюсер Ларри Келли убежден в обратном. Успех, и грандиозный, еще как возможен, если Мария согласится сниматься в новых фильмах, используя старые записи. Каллас соглашается, и слава стремительно возвращается к примадонне. Воодушевленная триумфом, певица бросается в авантюру: теперь она хочет петь великую «Тоску».Проект стоит огромных денег, а Мария ставит одно, очень суровое условие И все же верный Ларри идет на риск! Публике не суждено знать о волшебстве, но легенда о нем будет жить вечно.
РейтингКинопоиск7.2IMDB6.4
Оригинальное названиеCallas Forever
Жанрбиографиядрама
СтранаИталия, Франция, Испания, Великобритания, Румыния
Юная мечтательница из провинции идёт на радикальные изменения, чтобы покорить Голливуд. Её трансформация в платиновую блондинку рождает новую личность — соблазнительную икону, затмившую прежнее «я». Но за блистательным фасадом скрывается мучительный раскол: прагматичная Норма Джин (Эшли Джадд) и хрупкая Мэрилин (Мира Сорвино) сосуществуют в одном теле, ведя бесконечный диалог-конфликт. Фильм исследует цену славы через уникальный приём — параллельное существование обеих ипостасей звезды. Сцены творческих триумфов сменяются личными драмами, а визуальные контрасты (тёплые тона прошлого vs холодный глянец славы) подчёркивают пропасть между реальностью и образом. Номинации на «Золотой глобус» — доказательство мощной игры дуэта.
Детство в оккупированной Голландии, голод и участие в Сопротивлении закаляют юную героиню. После войны она штурмует мир балета — но судьба готовит жестокий удар. Неожиданный шанс в кино приводит её на Бродвей, а затем в Голливуд, где сияние славы омрачается сложными романами: с женатым актёром и властным режиссёром. На съёмках культовой роли её ждет битва характеров с капризным писателем, а в финале — документальные кадры настоящей Одри, спасающей детей для ЮНИСЕФ. Звёздный состав: Дженнифер Лав Хьюитт (взрослая героиня), Эмми Россум (подросток), Фрэнсис Фишер (мать). 384 символа.
Невинная школьница из провинции неожиданно становится лицом обложки «Playboy» — её ждёт слава, фотосессии и роскошные приёмы. Однако восхождение курирует хитрый авантюрист, чья «помощь» превращается в опасную манию контроля. На фоне блеска 80-х разворачивается психологическая дуэль: наивная красота против беспощадной жажды власти. В главных ролях Мэриел Хемингуэй и Эрик Робертс создают незабываемый контраст харизмы и фатальной агрессии. Фильм Боба Фосси, снятый оператором Свеном Нюквистом, обнажает тёмную изнанку американской мечты — без спойлеров, но с леденящим предчувствием трагедии.
Биография ГДР-овской писательницы Бригиты Райман, чья известнейшая работа, роман «Франциска Линкерханд», осталась незавершённой.\n\nИстория в фильме начинается в 1955 году, когда молодая писательница знакомится с редактором Йохеном Хензелем, а продолжается первым успехом с рассказом «Женщина у позорного столба». Бригите покидает мужа, съезжается с писателем Питчманом, нарывается на неприятности со Штази и Партией, членом которой она никогда не была, переезжает с новым партнёром ближе к угольному комбинату, где занимается физическим трудом, руководит кружком писателей и сама продолжает писать. Там же она знакомится с работягой Йоном и начинает свой знаменитый роман, которому не суждено быть законченным из-за болезни и ранней смерти писательницы…
Юная красавица с немецко-персидскими корнями мечтает о славе актрисы, но судьба дарит ей головокружительный поворот — любовь с первого взгляда и брак с самым могущественным человеком Персии. Став императрицей, она погружается в мир роскоши и политических заговоров, где её главная миссия — подарить династии наследника. На фоне нефтяного кризиса и убийства премьер-министра её страстный брак превращается в испытание. Блестящая Анна Валле создает незабываемый образ женщины, чьи «печальные глаза» отражают разочарование в сказке, а визуальная роскошь Востока контрастирует с жестокостью дворцовых законов. Фильм раскрывает реальную историю принцессы, чьё счастье разбилось о каменные стены традиций.
Умирающий Генрих VIII перебирает в памяти судьбоносные союзы: от страстного увлечения Анной Болейн до трагических казней, от разрыва с Римом до отчаянной гонки за наследником. Кадры роскошных дворцов и мрачных заговоров раскрывают двойственность короля-реформатора — прогрессивного, но беспощадного. Кит Митчелл воплощает монарха в моментах силы и увядания, а блистательный актерский ансамбль (включая Шарлотту Рэмплинг) оживляет шестерых женщин, чьи судьбы определили ход истории. Фильм балансирует на грани психологической драмы и политического триллера, избегая штампов — даже знакомые события преподносятся через неожиданные визуальные метафоры, вроде алой розы, мерцающей в финале .
Нью-Йорк, 1983 год. Две иконы Голливуда, чьи бурные браки и разводы десятилетиями будоражили прессу, соглашаются на рискованный эксперимент: сыграть разведённых любовников в ноэловской комедии «Частная жизнь». Сходство с их собственной жизнью — почти пугающее. Он — театральный перфекционист, борющийся с алкоголем. Она — звезда, привыкшая править на съёмочной площадке, но теряющаяся на сцене. За ослепительными прожекторами их ждут скандальные репетиции, внезапные срывы спектаклей и опасная игра с собственными демонами. Фильм фокусируется на девяти месяцах этого турне, где каждый диалог на сцене отзывается болью в реальности, а занавес рискует упасть в последний раз. Хелена Бонэм Картер и Доминик Уэст создают гипнотические портреты героев, раскрывая хрупкость титанов.
Германия, 1959 год. Застенчивая 14-летняя дочь военного, лишенная друзей и ярких впечатлений, неожиданно получает приглашение в мир рок-н-ролла — на вечеринку к самому Элвису Пресли. Их первая встреча кажется сказкой: внимательный, сдержанный музыкант очаровывает её и строгих родителей. Но после переезда в легендарный «Грейсленд» иллюзии тают. Роскошные залы особняка становятся фоном для изоляции, а гламурные платья — униформой идеальной куклы. Пока супруг покоряет Голливуд, героиня (лауреат Венецианского фестиваля Кэйли Спэни) годами ждёт его в пустоте коридоров, теряя голос и индивидуальность под давлением маниакального контроля. Гениальная операторская работа и трансформация цветовой палитры — от серой тоски казарм до ядовитой позолоты дворца — ведут к главному выбору: остаться принцессой в чужой сказке или найти смелость для побега. Джейкоб Элорди создаёт многогранный образ иконы, чья харизма скрывает ранимость и токсичность.
Закулисье легендарного Ковент-Гардена: когда карьера блистательной балерины катится к закату, её судьбу переворачивает встреча с гениальным, но непредсказуемым партнёром из СССР. Их страстный творческий союз воспламеняет сцену, шокирует консервативный балетный мир и дарит героине невероятное возрождение. Но за триумфом скрываются жертвы — личные драмы, изнурительные репетиции и выбор между искусством и счастьем. Энн-Мэри Дафф создаёт хрупкий и огненный образ иконы танца, чьё мастерство покоряет даже в моменте падения. Визуальная поэзия балетных сцен и нервная энергетика 1960-х подчеркивают грань между гениальностью и безумием.
Бесплодная кинодива, жаждущая материнства, берёт из приюта маленькую дочь, чтобы заполнить пустоту в жизни. Публике она демонстрирует идиллию, но за стенами особняка ребёнок сталкивается с невыносимыми требованиями, патологическим перфекционизмом и жестокостью. Фэй Данауэй создаёт пугающе убедительный портрет звезды, чья маниакальная одержимость порядком перерастает в психологическое и физическое насилие. Фильм, основанный на скандальных мемуарах, шокирует контрастом блистательного Голливуда и кошмара «золотой клетки», особенно в знаменитой сцене с проволочными вешалками. Несмотря на разгром критиков и 6 «Золотых малин», включая «худший фильм десятилетия» , лента обрела культовый статус благодаря гипнотической игре Данауэй.
Перед нами — вымышленная история жизни и любви певицы и лесбиянки Лючи Рейес. В разгар Второй мировой войны она бежит из гитлеровской Германии, где пела в опере. Потеряв голос и связи, она начинает работать в кабаре в Мексике, где быстро становится известной как царица забулдыг и извращенцев. Любовь к своему полу не мешает Люче увлечься симпатичным импресарио — эта связь, в конечном счете, приведет ее на самое дно.
Бунтарская поэтесса бросает вызов эпохе апартеида и собственному отцу-цензору. Её стихи становятся оружием, а любовь — спасением и проклятием. Звездная роль Кэрис ван Хаутен, покорившая Tribeca!
Путь от скромной Нормы Джин Бейкер до самой узнаваемой кинодивы мира показан через призму личных драм и триумфов. Фильм погружает в эпоху золотого века Голливуда, где за блистательными премьерами и обложками журналов скрываются одиночество, мучительные поиски себя и сложные отношения с власть имущими. Поппи Монтгомери воплощает хрупкость и силу Монро, а Патрик Демпси, Патриция Ричардсон и Гриффин Данн создают многогранный портрет её окружения. Визуальная стилизация и игра света-тени подчеркивают двойственность гламура и боли, оставляя зрителя с вопросом: что же осталось за кадром легенды?
Фильм исследует многогранность личности ирландского литератора, чей путь от бунтаря-парижанина до бойца Сопротивления и Нобелевского лауреата полон противоречий. После триумфа он бежит от славы, погружаясь в мучительный самоанализ. Через череду встреч с собой — в прошлом и настоящем — герой переосмысливает отношения с наставником-титаном (Эйдан Гиллен), женой, преданной войной, и другими женщинами, чьи судьбы переплелись с его творчеством. Режиссёр Джеймс Марш избегает хроники, выбирая ритм джаза и визуальную метафору: даже в подполье герой не теряет иронии. Главная интрига — не как он создаст «В ожидании Годо», а какой ценой заплатит за гениальность. Бирн создаёт портрет вне грима — нервный, пронзительный и неожиданно смешной.