10 фильмов и сериалов, похожих на Помилование

Начало 1950-х, крупный город в Восточной Европе адаптируется к жизни при советской власти. События показаны через восприятие семилетней Марушки, семья которой состоит из бабушки, деда, дяди и мамы-актрисы, живущей отдельной и больше озабоченной собственной карьерой и личной жизнью, чем дочерью. Взрослые, окружающие Марушку, — интеллигенты и буржуа, для которых смена политической системы превратилась в личную трагедию. Но если одни, как мать девочки, отчаянно пытаются доказать свою лояльность новой власти, то другие не желают мириться с действительностью, в которой не видят себе места. Дядя Марушки решает бежать из страны...

1980-е годы, промышленный Китай. Рабочие семьи мечтают о будущем, но государственная политика врывается в частную жизнь с необратимыми последствиями. После трагической потери единственного сына супруги бегут на юг, в чужой приморский город, усыновляют мальчика и пытаются начать всё заново. Годы идут, но боль прошлого преследует их, а повзрослевший приёмный сын бросает вызов родителям. Глубоко человечная драма с виртуозными перепадами во времени, где личные трагедии переплетаются с историей страны. Ван Цзинчунь и Юн Мэй (обладатели Серебряных медведей Берлинале-2019) создают незабываемые образы родителей, чья любовь проходит через невосполнимые утраты, ложь и новое испытание — побег ребёнка. Это кинематографическая поэма о памяти, в которой каждый кадр дышит подлинной болью и надеждой.

На окраине Нальчика водитель автобуса, оглушённая известием о гибели сына-контрактника в Сирии, отказывается верить официальным документам. Её одинокая война с безликими бюрократами обретает сюрреалистичный поворот, когда юноша с документами пропавшего появляется на пороге. Признанный властями и соседями, он вызывает леденящее сомнение у матери — то ли её сердце чует подмену, то ли горе сломало рассудок. Ксения Раппопорт и Юра Борисов создают мощный дуэт в этой психологической драме, где тени прошлого танцуют под электронный бит, а Кавказские пейзажи становятся фоном для триллера о потере и иллюзиях. Фильм держит в напряжении до последнего кадра, стирая грани между правдой и безумием.

Адвокат Мартин Саакян, не утруждая объяснениями жену, однажды — после очередной ссоры — прибывает в аэропорт с намерением уехать на какое-то время из Ленинграда и, может быть, посетить те места, где прошло его детство. В аэропорту герой знакомится с Анной. Прилетев в Минск, они обнаруживают, что и дальше им ехать вместе. Впоследствии выясняется, что у Мартина и Анны один отец. Мать Анны во время войны спасла ему жизнь, а после его гибели у нее родилась дочь...

Действие фильма происходит в Бессарабии летом 1944 года, когда фашистские и румынские войска уже покинули этот край, а советские еще не вступили на бессарабскую землю. Прошлое Раду возникает в коротких ретроспекциях и становится ясно — от чего бежит учитель вместе с женой. Романтический юноша, увлеченный светлыми идеалами первого в мире социалистического государства, решился бежать туда, для чего перелетел на самолете через границу. К тому же он должен предупредить своих далеких друзей, что против них готовится война, уже сгруппированы на границе войска и все готово к нападению. Но Раду не успевает сказать об этом. Дальше — арест, допросы, тюрьма, эшелон с такими же жертвами, как и он сам. И только случайность помогает герою вернуться домой...

Через наивный взгляд шестилетнего Малика зритель погружается в послевоенную Югославию, разрываемую конфликтом Тито и Сталина. Отец мальчика, жизнелюбивый Меша, внезапно исчезает — официально «в командировку». Однако мать, страдающая от его измен, и дядя-чекист хранят мрачные секреты. Когда одна из любовниц Меши отправляет донос, бытовые неурядицы оборачиваются политическим преследованием. Юный герой, страдающий лунатизмом, наблюдает, как взрослые играют в опасные игры с властью и чувствами, ставя под удар семью. Мир детства с его первыми влюблённостями и обрядами рушится под гнётом исторических катаклизмов. Игра Морено Де Бартоли (Малик) и Мики Манойловича (Меша) создаёт пронзительный контраст между поэтическим восприятием ребёнка и жёсткой реальностью. Фильм Эмира Кустурицы — визуально насыщенная притча о лжи во имя спасения, удостоенная «Золотой пальмовой ветви» в Каннах.

Май 1941 года переворачивает жизнь семьи Растопчиных: арест отца, начало войны и стремительное крушение всех надежд. Старшая Зоя, талантливый врач, борется за жизни в военном госпитале, сталкиваясь с подозрениями НКВД. Средняя Муся попадает в немецкий плен, где её судьбой манипулируют офицеры Третьего рейха, а младшая Гуля, отрёкшаяся от «врага народа», идёт на мучительный компромисс с властью. Судьбы сестёр переплетаются с драматическими поворотами — от побегов из концлагерей до подпольных абортов и тайных укрытий. Елизавета Боярская, Елена Подкаминская и Елена Николаева создают пронзительные образы женщин, чьё мужество и любовь становятся оружием против бесчеловечной системы. Визуальная достоверность эпохи подчёркнута детализированными локациями, включая уникальные предметы реквизита из фильма «Список Шиндлера».

Действие фильма разворачивается в тридцатые годы перед еврейским погромом в приграничном местечке Польши, ставшим своеобразной эмиграционной зоной. Два подростка — Иван и Абрам — удирают от диктата взрослых в большую жизнь. На розыски беглецов отправляются сестра Абрама Рахиль и ее жених, коммунист-подпольщик Аарон, для которых это поручение — всего лишь возможность вместе провести счастливые дни…

После внезапной смерти отца 20-летний Гы Ру, обладающий уникальным восприятием мира из-за синдрома Аспергера, остаётся один. Его опекуном назначают дядю — грубого экс-заключённого Сан Гу, мечтающего лишь о наследстве. По завещанию, мужчины обязаны три месяца работать вместе в семейной компании «Move to Heaven», специализирующейся на очистке помещений умерших. Каждая уборка превращается в детектив: через забытые мелочи — письма, фото, безделушки — Гы Ру восстанавливает невысказанные истории погибших, отправляя близким «жёлтые коробки памяти». Сан Гу, движимый корыстью, постепенно открывает правду о прошлом семьи и учится чувствовать. В ролях: Ли Джэ Хун (острый драматизм) и Тан Джун Сан (пронзительная роль-дебют). Визуальные метафоры — аквариум как убежище, контраст грязи и хрупких артефактов — усиливают глубину сюжета о ценности человеческих следов.

Ужас, недоверие, пробирающие до дрожи эмоции мелькают на лицах зрителей документального турецкого фильма «Убийства во имя чести — нарушение прав человека». Главная героиня фильма — молодая девушка Зухра из сельской Турции, влюбившаяся в пастуха и прижившая от него ребенка. После того, как пастух ее бросил, Зухра с новорожденным становится позором семьи, и родной дядя Али приказывает брату девушки, Исмаилу, задушить ребенка на глазах матери. Совершить правосудие над Зухрой должен ее отец, но, не выдержав, он кончает жизнь самоубийством. Когда из Германии приезжает родственник, чтобы увезти девушку, его убивает Исмаил. Его осуждают, но как несовершеннолетнему дают только пять лет тюрьмы. \n\nВ Зухру стреляют и только чудом она остается в живых. Зухра начинает новую жизнь под новым именем, в новом городе. Когда ей предлагают рассказать свою историю в документальном фильме, посвященном унижению человеческих прав, она соглашается. К несчастью, один из зрителей этой картины — дядя Али, который все еще полон решимости спасти честь семьи и завершить начатое.

Гражданская война в Косово изменила жизнь всех его жителей. Во время войны Маца теряет маленького ребенка. Старый мир перестает существовать, отчизна пропала. Через 11 лет, в Белграде, Маца старается заработать на жизнь и работает певицей в пабе, принадлежащему Боле, крестному отцу ее умершего ребенка. Боле нашел себя в новой среде и преуспевает в бизнесе. Маца не любит никого и ничего. Ее бывший муж, Йован, ветеран войны, ушел в монастырь, а теперь собирается вернуться в мир, ибо чувствует, что перед ним есть миссия, которую он должен исполнить. Вторая часть трилогии режиссера Олега Новковича, портретирующая «потерянное поколение» на территории бывшей Югославии.

Донг Донг был рожден в общественном туалете в Пекине. Брошенный в человеческие отходы, глотая мочу, младенец все же выжил. Прошли годы. Убежденный, что умирающую бабушку можно спасти, 18-летний Донг Донг отправляется в далекое путешествие, чтобы найти лекарство. \r\n\r\nПусан, Корея. У прибрежного кафе, из вод, появляется таинственная женщина. Несмотря на свою неизлечимую болезнь, ее единственное стремление — сделать окружающий мир чище. Нью-Йорк. Сэм — профессиональный убийца, прячет оружие в бачке общественного туалета. Он мечтает о карьере актера в гангстерских боевиках Голливуда, но связал свою судьбу с бандой подонков. Его жизнь изменилась, а будущее потеряло смысл, так как его девушка Джо уехала в Китай искать лекарство для своей больной матери. \r\n\r\nДвое братьев индусов сопровождают своего больного отца в путешествии к Гангу, надеясь излечить его святой водой. В поезде они встречают Тони, следующего из Пекина, в поисках лекарства для своего больного младшего братишки.Перед лицом смерти, эти молодые люди иногда становятся сумасшедшими, но всегда искренними в поисках чудо-средства, чтобы вылечить дорогих их сердцу близких. В этом неспокойном мире они разделяют радость, гнев и печаль с каждым, кого встречают на пути.

Шофёр Имре Вендель до 1945 года был офицером хортистской армии. В 1951 году его вместе с беременной женой и двумя сыновьями депортируют из Будапешта. В качестве места принудительного поселения Госбезопасность назначает им хутор в степи Хортобадь. Два года семья Вендель борется здесь за выживание, и эта борьба разрушает узы, которые сплачивали семью.

Нападение на Хорватию осенью 1991 года полностью изменило жизнь семилетнего мальчика Ерко. В его крошечный, аккуратный, чистый мир, который простирался между родительским домом и скромным каменным домом бабушки, пришла смерть. Ерко видел, как убили бабушку, тяжело ранили дядю, разрушили дом, а родителей взяли в плен. Сам он едва спасся бегством и оказался в приюте. От пережитого мальчик перестал разговаривать и отказался от любых контактов с окружающими. Рождественским утром Ерко неожиданно заговорил, увидев своих родителей на экране телевизора.

Размеренную жизнь семьи коренных американских индейцев — с тихим алкоголизмом и ритуальным вечерним просмотром телевизора — нарушает сообщение о том, что младший брат погиб в Афганистане. Семья тут же оказывается вовлеченной в сложную бюрократическую процедуру репатриации тела. Перед братьями и родственниками погибшего встает вопрос о том, насколько далеко они готовы пойти для отстаивания своих традиций и принципов.

На фоне политических репрессий 1970-го мальчик внезапно остаётся один в незнакомом районе Сан-Паулу: родители, скрываясь от режима, бросают его под предлогом «отпуска», а дед умирает в день приезда. Приютивший ребёнка пожилой сосед-еврей становится невольным проводником во взросление. Ожидание родителей сливается с обратным отсчётом до ЧМ-1970 — ключевого обещания отца. Мир дворовых игр, тайных подглядываний и магии футбола переплетается с тревогой исчезновений взрослых. Юный Мишел Жуэлзас и мудрый Жерману Хают создают пронзительные образы потерянности и солидарности. Визуальная поэзия режиссёра Као Гамбургера превращает личную драму в универсальную притчу о надежде .

Сборник из шести фильмов.\n\n«Одна сторона» – документальный портрет непальца Шиама Бахадура, который был вынужден бежать в Бангалор, Индия. Проработав охранником 35 лет вдали от дома, он понимает, что теперь высокие горы Непала угрожают ему. После ухода с работы Бахадур борется с двухполосными и односторонними улицами Бангалора и очень реальной вероятностью того, что его изгнание – это односторонняя улица, по которой он никогда не сможет вернуться домой.\n\n«Фабрика жестокости» беспощадно выставляет ужасные процедуры политических пыток на обозрение общественности. Выхода нет, так же как и не было выхода у бесчисленных китайских мужчин и женщин, чьи убийства сокрыты в тенях и крохотных могилах. \n\n«Таррафаль» является аллюзией на тюрьму Таррафаль на острове Сантьяго, Кабо-Верде. Сюжет разворачивается вокруг предостерегающих родовых сказок, рассказывающих о неизбежности смерти и призраках, которые помнят свое тяжелое прошлое.

Гвинея-Бисау, начало 60-х годов прошлого века. В маленький поселок Шиме, живущий простой размеренной жизнью уже много столетий, постепенно проникает цивилизация, несущая с собой новые проблемы и вызовы, с которыми приходится сталкиваться одному из самых уважаемых жителей селения Иале Самбу. Один его сын, Маку, приняв христианское имя Рауль, отправляется в столицу, чтобы посвятить себя богословию. Второй, Бедан, влюблен в молодую невесту своего отца и готов противостоять старым обычаям. Но в этом еще полбеды, главное – в столице Рауль проникся революционными идеями и тайно возвращается в Шиме, чтобы рассказать землякам о движении лидера национально-освободительной борьбы Гвинеи Амилькара Кабрала. Вслед за этим Кунья, глава колониальной администрации Шиме, получает предписание задержать смутьяна. Но страдающему от тяжелой ностальгии по Португалии чиновнику меньше всего хочется ссориться с туземцами.

1994 год. После того, как в Кигали был сбит самолёт президента Руанды, начинаются столкновения между племенами тутси и хуту. В течение 100 дней от рук экстремистов погибает около миллиона человек. Свидетелем этих событий становится Анна — польский орнитолог, которая приехала в Африку, чтобы исследовать сокращение популяций грифов в Руанде. Когда начинается геноцид, полька спасает от смерти молодую девушку из племени тутси — Клодин, дочь своего сотрудника. Анна помогает спасённой девушке уехать в Польшу. После прилёта женщины пытаются забыть о кошмаре, но они не в состоянии войти в рутину повседневной жизни...

Казахстан, разгар сталинских репрессий. Семилетний Саша теряет последнего родного человека в вагоне для ссыльных. Чудом выжившего мальчика подбирает Касым — пожилой путевой обходчик, сам переживший трагедии. В глухом ауле, где соседствуют ссыльные поляк-врач, бывшая узница лагеря и другие «враги народа», Саша обретает семью. Но жестокая реальность СССР 40-х настигает их: местный милиционер терроризирует поселенцев, а приближающийся 70-летний юбилей Вождя требует «особого подарка». Мальчик верит, что его жертва вернет родителей, не зная, что истинный «сюрприз» Кремля уничтожит всё. Нуржуман Ихтымбаев и Дален Шинтемиров создают пронзительные образы в дуэте «спаситель-сирота», а величественные пейзажи степи контрастируют с человеческой жестокостью. Фильм Рустема Абдрашева — о цене надежды в эпоху бесчеловечности.

Группа студентов готовит любительский музыкальный спектакль, посвященный Лапуа – политическому движению 30-х годов в Финляндии, вдохновленному итальянским фашизмом. Лапуасцы считали своим кумиром Бенито Муссолини, преследовали коммунистов и социалистов, устраивали громкие акции и даже политические убийства. Теперь, спустя 30 лет после разгрома движения и 20 лет спустя после победы над германским нацизмом, молодые люди пытаются найти истоки идей национальной исключительности в традициях народной культуры, противопоставляя их современной концепции социальной справедливости. На этом фоне развивается история девушки Тену, влюбленной в студента Хессу. Она узнает о своей беременности, но не решается сказать об этом своему бойфренду. Ведь молодые люди еще не обрели финансовую независимость, а, следовательно, не могут позволить себе заботу о маленьком человеке.

Действие разворачивается в 70-е годы прошедшего века. В маленьком городке в Албании, в многодетном цыганском семействе рождается еще один, девятый по счету, ребенок. Никто и представить себе не мог, что рождение нежелательного мальчика принесет радость не только своим родным, но сумеет повлиять на судьбу всей цыганской общины, а, может, и страны. Отцовская причуда назвать мальчика Мао Цзэ Дуном влечет за собой целую цепь событий государственного, а затем и международного масштаба. Кто знает, возможно грудной Мао - именно тот человек, который сумеет пошатнуть коммунистический строй Албании.

Драматическая киноповесть о трудной судьбе латышской девушки Велты, которая в конце войны полюбила юного немецкого солдата. Следуя за любимым, Велта покидает Латвию и родных, оставив маленькую дочь Бируту на попечение старшей сестры Лиды. Ситуация осложняется тем, что Бирута вместе с семьей Лиды становится жертвой репрессий 1949 года. Лишь спустя сорок лет, похоронив мужа, Велте удается приехать на родину и встретиться с дочерью...

Главная героиня – выросшая в интернате девочка Авия, чей отец погиб на войне. Когда Авия превратилась в подростка, ее маму – бывшую партизанку, выжившую в Холокосте, поместили в психиатрическую больницу, а девочку отдали в интернат. Мама забирает Авию из интерната на лето, их соседями становится семья Гансов, и Авия решает, что Макс Ганс – её отец, не убитый на войне, как рассказывала мама, а выживший. Но семья Гансов уезжает, Авия понимает, что отца не вернуть, а в голове мамы снова начинают «ездить поезда»... \n\nСюжет картины иллюстрирует жизнь людей хрупкой и болезненной эпохи – времени после Второй мировой войны, совпавшей с первыми годами существования государства Израиль. Это жизнь, прорастающая через непроходящую боль людей, пошедших самое страшное, находящих спасение в мире фантазий – и сохранивших силы жить.

После падения Венгерской Советской Республики по степям рыщут карательные отряды. Раненый солдат Иштван находит приют на отдалённом хуторе, где хозяйничают суровый фермер Кароли, его жена Тереш и её сестра Анна. Неожиданную безопасность дарит даже комендант гарнизона — старый друг Иштвана. Но иллюзия рушится, когда герой становится свидетелем чудовищного преступления. Теперь молчание грозит стать соучастием, а правда — смертным приговором. На фоне гипнотических планов венгерской пустыни режиссёр Миклош Янчо создаёт хореографию страха и мужества. Мари Теречик (победительница Премии кинокритиков) и Золтан Латинович мастерски передают гнетущую атмосферу выбора между трусостью и отчаянным криком совести. Фильм-триптих о цене свободы, где каждый шаг по земле может стать последним.

Действие фильма происходит в 90-ые годы прошлого века и описывает последствия войны через судьбы и трагедии главных героев. После нескольких лет, проведённых в тюрьме, Белый возвращается в маленький черногорский городок. \n\nВо время войны в бывшей Югославии он был членом военизированной группировки «Тени», которая участвовала в жестоких операциях по ликвидации людей. После возвращения в родной край Белый постепенно налаживает отношения со своим младшим братом Кентой, игроком в карты, который развлекает супруг иностранных бизнесменов.\n\nОднако темные стороны Белого проявляются изо дня в день и заставят Кенту, влюблённого в девушку Саню, беженку из Сараева, задуматься о жизни за пределами общепринятых правил. В то же время бывшие члены «Теней» разыскивают Белого, которому удалось продать видеозаписи их прошлых военных преступлений. Пришло время платить по старым долгам.

Эта реальная история, произошедшая в Шумперском районе в мае 1945 года. Побег Агнес, немецкой жены чешского лесничего Яна Ольшана, окутан тайной. Только она сама знает, кто и почему ее ищет. Конец войны, тяжелое время, в приграничье возвращаются чехи из внутренних районов страны, возникают отряды гвардии и приходят солдаты. Судьба сводит вместе изгоя Яна и его немецкого шурина Юргена, который только что вернулся с Восточного фронта. Оба ищут одну и ту же женщину, Агнес. А она в это время бежит через дикие леса, преследуемая самым могущественным человеком в окрестностях из-за того ужаса, которому стала свидетельницей. Через горы ведет тернистый путь познания судьбоносности союза Яна и Агнес…

Тамара винит дочь Динку в гибели мужа и годами унижает её, фанатично любя младшую дочь и пасынка Сашу. Когда между отвергнутой Динкой и Сашей вспыхивают чувства, мать начинает войну против их связи. Сводные брат и сестра, чья детская дружба переросла в страсть, сталкиваются с шокирующей жестокостью. На фоне суровых сибирских пейзажей разворачивается битва между материнской ненавистью и силой первой любви. Анастасия Куимова и Максим Сарпов создают пронзительные образы жертв семейной травмы, а Людмила Михненкова воплощает леденящую душу матери-тирана. В основе — редкое исследование материнской нелюбви как социальной драмы.

Во время фашистской оккупации Ян и Барбара, бездетная пара, дают убежище еврейской женщине Регине. Обнаружив, что Регина беременна от Яна, оскорблённая жена намеревалась выдать Регину полиции, но затем ей в голову пришёл план присвоить ребёнка. Барбара имитирует беременность, а после рождения девочки берёт на себя роль матери. Ребёнка окрестили, настоящую мать к нему не допускали. Женщину поставили в такие условия, когда она была вынуждена бежать, спасая свою жизнь и бросив дочь. Однако эта победа оказалась временной. Закончилась война, а Барбара продолжала бояться появления настоящей матери, которой придётся отдать дитя. Память о Регине стала для неё проклятием.

1943 год. Итиро Осонэ устраивает в семье праздник с печальным привкусом – проводы жениха своей младшей сестры на фронт. В тот же день его арестовывают за пацифистскую статью. Его дядя Иссэй, кадровый военный, перебирается жить в дом Итиро и пытается «восстановить порядок» в семье в соответствии со своими верноподданическими убеждениями и личной корыстью...

Молодая женщина из Франции неожиданно получает в наследство полуразвалившийся дом в Грузии. Недолго думая, она отправляется в экзотическое путешествие, прихватив с собой друзей, переводчика и пару видеокамер. Добравшись до Тбилиси, они забиваются в маленький рейсовый автобус, который должен доставить их в нужное место. Неожиданно их внимание привлекают двое пассажиров — молодой человек и его престарелый дедушка, которые среди прочей поклажи везли с собой гроб. Позже выясняется, что путники едут в стан вражеской семьи, чтобы там принести деда в «жертву» межклановой войне, возникшей еще 40 лет назад.

Рахима 23-х лет и 14-летний Недим — сироты войны в Боснии. Спустя десять лет после тех трагических событий герои фильма живут в Сараево, в обществе, которое все еще не излечилось от шрамов прошлого. \n\nПосле того как юность ее во многом была связана с мелкими преступлениями, Рахима нашла утешение в исламе. Героиня картины надеется, что ее брат-подросток последует за ней. Однако у парня собственное представление о жизни. \n\nПосле того как он оказывается замешан в драке с сыном влиятельного местного политика, жизнь брата и сестры резко осложняется. Это происшествие приводит в действие целую цепь событий, которые дают Рахиме возможность понять, как же мало она в действительности знает своего брата...

1944 год, Румыния. Мать, братья и сёстры семилетней еврейской девочки Катрины отправлены в Освенцим, а ей чудом удалось спастись. Отец девочки увез ее в Швецию, где она росла, одолеваемая острым чувством вины. Проходит много лет. Катрина замужем и воспитывает дочь. Стив, муж Катрины, работающий психиатром, предлагает ей впервые за долгие годы вернуться на родину – возможно, это путешествие, наконец, поможет ей обрести душевный покой.

Тайвань, 1950-е. Эпоха «белого террора», когда правительство одержимо искало среди населения тайных коммунистов и им сочувствующих. Ханьшэн – пилот военно-воздушных сил, прошедший гражданскую войну в Китае. Через несколько лет после её окончания он, его жена Пин и их дочери Ли и Чжо наконец получают возможность вести спокойную мирную жизнь и переезжают на Тайвань. \n\nНо радужные мечты оборачиваются кошмаром, когда однажды, вернувшись домой из школы, Ли и Чжо обнаруживают, что родители арестованы по подозрению в шпионаже в пользу коммунистов. Единственный человек, который теперь может помочь девочкам, – это их дядя Дин, мелкий правительственный чиновник.

В 1975 году, приказом социалистического правительства, 7 500 000 представителей городской интеллектуальной молодежи — студентов и школьников — были оторваны от родителей, друзей, всего привычного уклада жизни и отправлены на поселение в деревни, чтобы стереть разницу между городом и селом.Сейчас людей из этих отрядов называют сосланными. 16 — летняя Сю была одной из энтузиасток, добровольно записавшихся в такой отряд. За хорошую работу ее отправили на полгода в бескрайние степи, пасти лошадей.Один на один с суровой природой, в компании угрюмого тибетца — пастуха, в одной дырявой армейской палатке на двоих. Долгие месяцы ожидания смены, которая, забыв о назначенных сроках, скорее всего не придет никогда.Как вернуться в город, к семье, если нет ни связей ни денег? Парни с отчаяния отстреливали себе пальцы на ногах. Невинные девушки начинали торговать собой, чтобы собрать все требуемые подписи на бесчисленных документах.Но почти невозможно отмыть с души грязь чужих похотливых рук, когда ближайший источник воды находится в нескольких часах пути…

Спасаясь от репрессий венгерских властей в разгар «холодной войны», молодые супруги Маргит и Петер вынуждены бежать в США, оставив на родине свою маленькую дочь Сюзанну. Через несколько лет семью ждет драматическое воссоединение.Сюзанна приезжает в Америку — в страну, которую она не знает, к родителям, которых она не помнит… Девочке и ее матери предстоит пережить немало сложных ситуаций и тревожных минут, чтобы понять и полюбить друг друга…

Израиль, начало шестидесятых годов. Очаровательный мальчик Хилик — единственная радость родителей после горя и страданий Холокоста. Мойша, отец Хилика, выжил, а все остальные члены его семьи погибли в Аушвице. Он так и не смог поверить в смерть своей первой жены и сына…. Несчастный отец семейства придумывает легенду о том, что его первый сын выжил в концлагере, сбежал в Америку и стал советником президента Кеннеди. И тогда десятилетний Хилик, который искренне желает помочь родителям, идет на риск…

1945 год. В Краков приезжает из Львова супружеская пара с двумя детьми, 14-летним Людвиком и 9-летней Ханной. Людвик начинает учебу в гимназии, заводит новые знакомства и учится жить в новом коллективе. У Людвика появился друг — старшеклассник Марек, участник варшавского восстания. Отец Марека находится в тюрьме службы безопасности по обвинению в шпионаже в пользу американской разведки. В результате в 1947 году Марек основывает подпольную организацию для борьбы с коммунизмом.

Сан-Марино, вторая мировая война. В крохотное независимое государство, формально сохраняющее нейтралитет, прибывают сотни беженцев, среди которых выделяется потерявший память высокий блондин с военной выправкой. Жителям маленькой коммуны, давшей ему приют, не удается даже выяснить его национальность, поскольку неизвестный свободно говорит на нескольких языках. Приютивший несчастного местный атеист Лео, как может, пытается помочь ему, тем более, что по непонятным причинам тот старается как можно дальше держаться от церкви. Встреча с польской певицей Вандой, тоже нашедшей приют в Сан-Марино, кажется, определила родину странника – польский язык пробуждает в нем смутные воспоминания. Но крестный ход, с которым он случайно сталкивается на своем пути, открывает ему страшную правду…

На фоне послевоенной разрухи 90-х юный Тедо решается на отчаянный шаг: покинув хрупкий мир трущоб, он пробирается через минные поля и разделенные войной территории, чтобы добраться до отца. Каждая встреча на его пути — будь то бандиты, солдаты или такие же изгои — становится уроком выживания и проверкой веры в добро. Визуальные контрасты цветущей природы и искалеченных войной городов подчеркивают абсурдность вражды. С гениальной естественностью юный актер Бекаури передает трансформацию героя: от наивного беглеца до умудренного болью подростка, чье путешествие к «другому берегу» оборачится неожиданным прозрением о цене человечности.