10 фильмов и сериалов, похожих на Сезанн и я

Сквозь три временных пласта — голодное детство в Уфе, дисциплину ленинградского балета и головокружение парижских гастролей — раскрывается мятежная душа артиста. Его страсть к танцу, граничащая с одержимостью, и независимый нрав привлекают внимание не только поклонников, но и агентов КГБ. Напряжение нарастает с каждым шагом по западным музеям и ночными клубам, закручивая спираль слежки и ультиматумов. В исполнении дебютанта Олега Ивенко герой пульсирует жизнью: резкий, харизматичный, готовый рискнуть всем ради свободы творчества. Рэйф Файнс в роли наставника создаёт контрастную фигуру сдержанной мудрости. Виртуозные па, нервная дрожь камеры в сценах наблюдения и контраст серого СССР с цветом Европы ведут к кульминации в аэропорту, где судьба висит на волоске.

После двух лет в тюрьме некогда блистательный писатель оказывается в парижском изгнании: больной, нищий и отвергнутый обществом. Скрывая боль за язвительными шутками, он проводит дни в попытках вернуть утраченное — но силы покидают его. Фильм-исповедь Руперта Эверетта (он же режиссёр и исполнитель главной роли) погружает в трагичный финал жизни легенды, где каждый кадр дышит меланхолией ушедшей эпохи. Смотрите, как последние искры гения противостоят мраку забвения.

Фильм исследует многогранность личности ирландского литератора, чей путь от бунтаря-парижанина до бойца Сопротивления и Нобелевского лауреата полон противоречий. После триумфа он бежит от славы, погружаясь в мучительный самоанализ. Через череду встреч с собой — в прошлом и настоящем — герой переосмысливает отношения с наставником-титаном (Эйдан Гиллен), женой, преданной войной, и другими женщинами, чьи судьбы переплелись с его творчеством. Режиссёр Джеймс Марш избегает хроники, выбирая ритм джаза и визуальную метафору: даже в подполье герой не теряет иронии. Главная интрига — не как он создаст «В ожидании Годо», а какой ценой заплатит за гениальность. Бирн создаёт портрет вне грима — нервный, пронзительный и неожиданно смешной.

Август Стриндберг начинает писать сразу после окончания школы, но известность приходит позднее. В 26 лет он знакомится с замужней баронессой Зири фон Эссен-Врангель. Вскоре она разводится, чтобы выйти замуж за молодого талантливого писателя, к которому наконец приходит литературный успех. В 1879 году выходит в свет его книга «Красная комната».

Послевоенный Париж кипит в творческом безумии. Завсегдатай богемной «Ротонды» — дерзкий гений с кистью и бутылкой — бросает вызов самому Пикассо, готовясь к судьбоносному художественному поединку. Его вдохновляет любовь к Жанне, чья семья проклинает нищего мастера. Но когда часы до конкурса начинают отсчёт, он оказывается на краю: между славой и бездной, между шедевром и безумием. Энди Гарсия создаёт харизматичный образ мятежного творца, а визуальная эстетика фильма оживляет легендарные полотна. Здесь кипят страсти, ломаются судьбы, а искусство становится оружием в битве за вечность.

После временного забвения харизматичный лидер замышляет возвращение во власть из своей сказочной виллы. Пока молодые соблазнительницы заполняют бассейны, ключевое противостояние разворачивается между ним и женой, видящей его истинное лицо. Гениальная сцена «продажи воздуха» по телефону раскрыет дар убеждения, а «скучная оргия» станет метафорой выхолощенной эпохи. Тони Сервилло создаёт многогранный портрет обаяния и уязвимости, а Елена София Риччи потрясает достоинством в роли разочарованной супруги. Финал с землетрясением в Акуиле придаст истории неожиданную глубину и трагическое звучание.

Испания в огне Гражданской войны. 42-летний мастер, одевавший королевскую семью, бежит в Париж, но его стиль называют провинциальным. В мире, где правят Dior и Шанель (Анук Гринберг), он бросает вызов условностям: экспериментирует с силуэтами «кокон», скрывает лица моделей шляпами — и рискует всем ради революции в моде. Альберто Сан-Хуан создает портрет затворника-перфекциониста: его навязчивая идея контроля захватывает зрителя от первой строчки до последнего шва. Визуальная роскошь костюмов (номинантка на «Оскар» Бина Дайгелер) и тайна личной трагедии ведут к триумфу, цена которого — одиночество. 397 символов.

Застенчивая девушка с огненными кудрями растёт в бедной семье, где её писательский дар считают чудачеством. Когда душевные терзания приводят её в психиатрическую лечебницу, ошибочный диагноз грозит навсегда украсть свободу — но даже здесь рождаются пронзительные рассказы. Пройдя через 200 сеансов электрошока и угрозу лоботомии, она совершает побег в Европу благодаря литературной премии. Три актрисы (Керри Фокс, Алексия Кеог, Карен Фергюссон) гениально воплощают этапы её пути: от детской неуклюжести до триумфа на фоне испанского моря. Визуальная поэзия Джейн Кэмпион превращает зелёные холмы Новой Зеландии в метафору надежды, а тихий стук печатной машинки — в символ несломленности.

На Лазурном берегу Франции пожилой русский писатель создаёт вечные тексты в окружении верной жены и молодой ученицы-любовницы. Когда в их замкнутый мир врываются двое новых гостей — восторженный литератор и харизматичная светская львица, — хрупкий баланс рушится. Эмигрантское одиночество, блики нобелевского триумфа и взрывоопасный коктейль чувств раскрываются через блистательную игру Андрея Смирнова и Галины Тюниной. Оператор Юрий Клименко создаёт визуальную поэму о страсти, где бушующее море и роскошные интерьеры становятся метафорами душевных бурь. Фильм держит в напряжении, избегая прямолинейных решений — здесь каждый выбор ведёт к неожиданным последствиям.

Гало Гальвес руководит группой молодых революционеров, недовольных руководством коммунистической партии, погрязшим, по их мнению, в оппортунизме. Романтически настроенные молодые люди отправляются пропагандировать свои идеи в самые отдаленные районы Эквадора, где находят как поддержку, так и яростное сопротивление. Параллельно развивается еще один план действия, который протекает только в сознании Гало. Здесь смешиваются его воспоминания о детстве, проведенном в семье богатого землевладельца; любовь к женщине, превратившейся для него в некий абстрактный идеал; и воображаемые беседы с основоположником марксизма.

В горячечном бреду перед смертью мастер венского модерна переживает калейдоскоп воспоминаний: скандальные выставки, интеллектуальные дуэли в кафе, шелест платьев муз. Его реальность дробится, как зеркало — через вращающиеся кадры, двойников-трикстеров и блики золотой фольги. Джон Малькович воплощает неоднозначного гения, балансируя между отчаянием и экстазом творчества, а визуальный стиль Руиса становится кинематографическим аналогом знаменитых мозаик. Ключевые образы — Эмили Флёге (Вероника Феррес), юный Шиле (Николай Кински) и таинственная Леа де Кастро — сплетают паутину страсти и предательства, не раскрывая главной тайны: что есть искусство — спасение или проклятие?

Это история известного политического дуэта — Ананд — киноактер и Селван — поэт и политик. Соединение их талантов, этот альянс кино и политики, на протяжении многих лет определяли жизнь целого штата. Но все эти политические перипетии, служат лишь фоном, на котором разворачиваются истории их жизни, любви, дружбы и вражды. Их встреча в молодости, в смутные для страны годы борьбы за независимость, изменила не только их жизни. Вдохновение и взаимопонимание положило начало их союзу... под силу ли человеческим слабостям одержать над ним верх?

Фильм начинается с того времени, когда умирает Саския, любимая художника и мать его сына Титуса, которая долгие годы служила мастеру источником вдохновения, а кончается последним годом жизни, когда он уже похоронил последнюю жену.Несмотря на то, что в последние годы своей жизни Рембрандт жил впроголодь, тратя все немногие деньги на краски, он был счастлив: ведь его всегда окружали женщины, которых он любил и, которые любили его. Сын мельника из Лейдена, величайший голландский художник Рембрандт Ван Рейн, умер в нищете, как и полагается настоящему художнику.

Бывший грузчик покоряет мир железных дорог, превращаясь в легендарного магната. Его ненасытная жажда жизни — алмазы, пиры, любовь артистки — грозит разрушить всё. Роскошь эпохи, блистательный Эдвард Арнольд и путь от грязи к миллионам в классическом биопике Престона Стерджеса.

Начало XX века, Рим. Молодой врач Мария Монтессори (Жасмин Тринка) разрабатывает революционный метод для детей с особенностями развития, рискуя карьерой и тайно воспитывая сына. Её мир переворачивает Лили (Лейла Бекти) — блистательная куртизанка, приехавшая в отчаянии: спрятать дочь с инвалидностью от светских сплетен. Две женщины, столь разные — учёная, отвергающая брак как «рабство», и светская львица, — вынуждены объединиться. Их борьба против ханжества, предательства любимых мужчин и системы, где науку присваивают себе коллеги-мужчины, станет триумфом материнской любви и педагогики будущего. Визуальная роскошь костюмов и Рима контрастирует с аскетичными больничными палатами, где рождается чудо — первые успехи «необучаемых» детей. Историческая драма с огнём феминизма и нервом подлинных событий.

Ленинград 1930-х. Элегантный пижон Даниил Ювачёв, именующий себя Хармсом, считает себя гением, но его тексты отвергают издательства, а жизнь — череда долгов и нелепых столкновений с советской действительностью. Сюрреалистичный мир поэта населён марширующими оркестрами НКВД, падающими старушками и кредиторами, преследующими его в дворах-колодцах. Между детскими стихами для журнала «Чиж», мучительными отношениями с Эстер и философскими спорами с Введенским он ищет спасительные «окна» в иную реальность. Польский актер Войтек Урбаньски создаёт многогранный образ — надменный, ранимый, одержимый творчеством в ожидании чуда, которое так и не случится. Визионерская операторская работа (обладатель «Золотого кубка» Шанхая) рисует город как гигантскую клетку для непризнанного гения.

Париж, 1980-е. Одарённый бисексуал Жан узнаёт о смертельной болезни, но отказывается меняться. Разрываясь между неистовой любовью к 17-летней Лауре и страстью к жестокому испанцу Сами, он бросает вызов морали и времени. Фильм-исповедь снят в нервной документальной эстетике: камера ловит ночные кочевки по мостам, истеричные ссоры и моменты хрупкого счастья. Романа Боринже создаёт образ девушки, готовой на безумные поступки ради любви, а Карлос Лопес — харизму агрессивного любовника. Главная интрига: успеет ли герой понять, ради чего стоит жить, когда часы уже отстукивают последние месяцы?

Пол влюбился в девушку, но ее родители запрещают им встречаться. У Пола — шизофрения, он попадает в психиатрическую лечебницу. Будучи наделен талантами художника и поэта. Он отождествляет себя с героями Шекспира и Ван Гогом. Друзья Пола по клинике — Оли, у которого телепатический контакт с «Битлз» и эрудит Виктор, которому временами кажется, что он — Гитлер.Пытаясь скрасить ужас холодной исландской жизни, троица время от времени сбегает из больницы и наведывается то в гости к президенту, то в самый фешенебельный ресторан Рейкьявика.

История запретной, трагической любви австрийского поэта Георга Тракля и его родной сестры Маргариты — Греты Ланген Тракль. Полюбив друг друга еще детьми, Георг и Грета дают друг другу клятву быть вместе «навсегда и во веки веков», но судьба разлучает их. Они встречаются в последний раз в предвоенном Берлине, а вскоре Георг получает повестку в армию, откуда ему уже не суждено вернуться. Грета ненадолго переживет своего брата и возлюбленного: в 1917 году она покончит с собой, незадолго до того, как в свет выйдет первое издание его стихов, которые принесут Георгу Траклю посмертную славу одного из величайших австрийских поэтов.

История девочки из сомалийской пустыни, чье детство опалила жестокая традиция. В 13 лет она совершает побег от брака со стариком, пешком преодолевая смертоносные пески. Оказавшись в Лондоне без языка и документов, работает уборщицей и в закусочной, пока судьба не сталкивает её с фотографом. Неожиданный взлёт в мире высокой моды дарит славу, но боль прошлого не утихает. Героиня Лии Кебеде находит силы, чтобы, рискуя карьерой, обрушить мировое внимание на вековое насилие над африканскими женщинами. Рядом с ней – подруга-эксцентрик (Салли Хокинс) и люди, помогающие в борьбе за правду.

Однажды, в мае 1747 года, встречаются Король Музыки и Король Пруссии. Иоганн Себастьян Бах приглашён ко двору Фридриха II. Гордец Бах встречает блестяще одарённого юного монарха, который признаёт гениальность как таковую, но требует, чтобы каждый творец соблюдал весьма жёсткие условия. Придворный композитор Кванц принимает эти ограничения. Жизнерадостная талантливая Амалия, сестра короля, наоборот, жаждет свободы. Она сгорает от страсти к старшему сыну Баха…

Шарлота, Эмилия и Анна Бронте долгие годы презрительно называли свою страсть «писаниноманией». Но вскоре дочерей мрачного йоркширского захолустья признал праздный Лондон. И нелюдимые болезненные девушки стали звездами литературного Олимпа.\n\nВпрочем, они не узнали счастья, но лишь познали бремя таланта. А родной отец, разделив их триумф, стал свидетелем их смерти. О чем мечтали сестры Бронте? Откуда черпали вдохновение? Что в их романах было плодом воображения, а что – воспоминаниями?

Кажется, у этой обеспеченной пары есть всё: роскошный дом, блестящая карьера, идеальная жизнь. Но когда измена разрушает доверие, отчаявшаяся жена ведёт мужа в грязный мир ночлежки — место, где он столкнётся с Денвером, опасным изгоем с битой. Вместо запланированного «подвига для галочки» начинается опасная игра: брезгливый аристократ и озлобленный бродяга вынуждены искать общий язык. Визиты на свалку, ночные разговоры и шокирующие откровения о рабстве и тюрьме стирают границы между мирами. Но главное испытание ждёт впереди — их ждёт роковой диагноз и выбор: разойтись или спасти друг друга. Основано на реальных событиях с мощной игрой звёздного трио.

Северная Италия XVII века — значимый фон этой беллетризованной биографии, сделанной по всем правилам жанра. Антонио Страдивари, с детства заболевший скрипкой, лучший ученик Николо Амати, гордость Кремоны, прожил на удивление благополучную жизнь. Даже после смерти первой жены он не мучился сверх общественных приличий и женился вторым браком, таким же счастливым, как первый.И дети умницы, и ученики не отстают, и король Испании жалует награды, не говоря уже о местной знати. До романтизма с его обязательной личностной драмой еще далеко, рационализм уже наступает, но все еще цветет эпоха пышного гедонистического барокко. Жить в довольстве и согласии с собой было тогда принято. Так же, как много позднее — копаться в собственных травмах и призывать в помощь вдохновению темные силы…

ФРГ, начало 60-х. Бернвард мечтает стать писателем и поэтому ни днём ни ночью не расстается с печатной машинкой. Однажды он знакомится с Гундрун и её другом Дертом. Но дружеские отношения не продлились долго — Гудрун и Бернвард поняли, что просто созданы друг для друга. Оба молоды, влюблены и мечтают завоевать мир. Вдвоем они отправляются в Берлин, где оказываются вовлечены в круговорот социальных и политических потрясений, студенческих протестов, наркотиков и рок-н-ролла.

В 1935 году многочисленное семейство Маккуртов, не найдя счастья в Америке, возвращается в Ирландию, где их тоже никто не ждет. Поселившись в тесной, сырой квартирке, они пытаются выжить. Анджела, на чьих плечах все домашние хлопоты, выбивается из сил, постепенно теряя веру в мужа. Всевышний словно забыл о них. И 6-летний Фрэнки на первом причастии вынужден признаться, что грешен. С этой ношей он и вступает во взрослую жизнь. Он еще не знает, что очень скоро взвалит бремя забот на себя.А пока у него есть еще немного времени на учебу, шалости и кино. И зыбкая надежда увидеть статую Свободы снова…

Нью-Йорк, 1913 год: юный итальянец без гроша в кармане мечтает о звёздах. Начинает посудомойщиком и танцором в ресторанах, где его страстное танго ловит взгляд голливудской дивы Аллы Назимовой. Она открывает ему путь в кино — но мир славы жесток. За шесть лет он становится главным «латинским любовником» эпохи, кумиром миллионов женщин, чьи крики сводят с ума премьеры. Но за ослепительным фасадом — одиночество, язвительные газетчики и роковые связи: с эксцентричной Назимовой, мятежной Наташей Рамбовой... Успех оборачивается золотой клеткой, а здоровье тает на глазах. Блистательная операторская работа и роскошные костюмы погружают в бурные 1920-е, где каждый кадр — как немой киношедевр. Рудольф Нуреев в дебютной роли завораживает пластикой, но его Валентино хрупок под грузом славы. Финал? Трагичен и неизбежен, как заголовки газет августа 1926-го...

История начинается в Каире, где юная Иоланда побеждает в конкурсе красоты и устремляется в Париж, мечтая о сцене. Под псевдонимом Далида она покоряет Францию своими песнями, но за ослепительным успехом скрываются мучительные испытания. Люсьен Морисс, её первый продюсер и муж, открывает ей путь на сцену 'Олимпии', однако ревность и измены разрушают их союз. Затем в жизнь певицы врывается трагическая страсть к итальянскому певцу Луиджи Тенко, чьё самоубийство оставляет в душе незаживающую рану. Позже алхимик Ришар де Сен-Жермен дарит ей надежду на любовь, но и эти отношения обречены. Сабрина Ферилли воплощает на экране многогранность Далиды — от нежности до отчаяния, а Шарль Берлен и Кристофер Ламберт создают запоминающиеся образы мужчин, изменивших её судьбу. Фильм погружает в атмосферу 50–80-х годов через роскошные костюмы и культовые песни, раскрывая цену славы, которая не смогла защитить героиню от одиночества .

Голландия рубежа 60-70-х годов прошлого века. Обычная семья: мать, отец и трое детей-подростков. Их размеренная жизнь меняется, когда глава семьи теряет работу. Он отчаянно пытается делать вид, что по-прежнему остается главным «добытчиком», но реальность такова, что существовать отныне приходится на деньги жены — стареющей фотомодели, заработки которой уменьшаются с каждым месяцем.\n\nМежду тем их дочь, Сюзи, как и положено подростку, грезит о рок-звездах, и однажды в этих грезах отправляется в постель к самому Мику Джаггеру. Ведь ее старший брат, Палмер, играет в рок-группе, и почему бы ему не устроить своей сестре такое свидание? Но пока Сюзи встречается со звездами, а родители притворяются, что живут обычной жизнью, ее второй брат, Звир, переживает тяжелейшую депрессию, которую никто не замечает…

Внешне безупречная жизнь творческой элиты Дании XIX века: роскошные приёмы, всеобщее восхищение талантом живописца и красотой его супруги. Но за фасадом благополучия — беспросветная тьма. Муж, прославившийся своими полотнами, страдает тяжёлым психическим недугом, превращая семейный рай в ад. Когда в судьбе героини появляется харизматичный композитор, их взаимное влечение становится глотком надежды. Биргитта Йорт Сёренсен и Сёрен Сэттер-Лассен создают мощные образы в дуэте, а визуальная эстетика картины контрастно подчёркивает разрыв между светлыми мечтами и мрачной реальностью. Режиссёр Билле Аугуст мастерски исследует цену иллюзий и нравственный выбор на грани невозможного.

Художник Эгон Шиле, живущий вместе со своей бывшей натурщицей Валли, однажды становится жертвой недоразумения, когда по ложному наговору влюблённой в него юной девушки арестовывается и обвиняется в совращении несовершеннолетней. Предосудительной в глазах окружающих также кажется страсть живописца к изображению обнажённой женской натуры.Эгону удаётся выйти из тюрьмы, но с тех пор неблагодарная судьба будет как бы преследовать его, заставляя пережить бедствия солдата на первой мировой войне, увлечение аристократкой Эдит и разрыв с Валли, утрату веры в самого себя и в осуществимость мечты о совершенной красоте в искусстве. Всё это не проходит для Шиле бесследно, терзает душу, словно провоцирует болезнь и медленно, но неотвратимо сокращает отпущенные дни, пока он однажды не умрёт от «испанки».

30-е годы. Польша. Десятилетний Кароль Войтыла полон радости и надежд, которые постепенно начинают рушиться. Сначала умирает его мать и брат, затем начинается война — люди уезжают из страны, спасая собственные жизни. Появляются первые предпосылки гонения на евреев.Все эти события дают толчок для преображения Кароля из простого рабочего в поэта и учителя. Его жизнь — постоянная борьба, которая в конечном счете и склоняет его к решению стать священником, а затем в 1978 году человеком, хорошо знакомым во всем мире, тем, кто сделал яркой нашу эпоху, тем, кто изменил ход истории.

Эта картина повествует биографию одного из самых значительных представителей реализма второй половины XIX века, вождя и теоретика так называемого «натуралистического движения» в литературе. Золя стоял в центре литературной жизни Франции последнего тридцатилетия XIX века и был связан с крупнейшими писателями этого времени Флобером, Тургеневым, Доде, Эдмондом Гонкура, Гюисмансом и Мопассаном. Сын принявшего французское подданство инженера итальянского происхождения, построившего канал в Эксе, свою литературную деятельность начал как журналист. Многие из его первых романов стали «романы-фельетоны», один из самых знаменитых — «Марсельские тайны». На протяжении своего творческого пути Золя сохранил связь с публицистикой, художник всегда принимал активное участие в политической жизни Франции. Как высшая точка политической биографии Золя, становится его участие в деле офицера Дрейфуса, обвиненного в государственной измене, которое обнажило противоречия Франции 90-х годов XIX века. Его знаменитое открытое письмо в газете Клемансо по поводу ареста Дейфуса под заголовком «Я обвиняю», стоило писателю изгнания в Англию в 1898 году.

После краха африканской мечты героиня возвращается в Данию без денег, с разбитым сердцем и тяжёлой болезнью. Среди серых буден она начинает писать — сперва от отчаяния, потом одержимо. Африканские саванны и предательства возлюбленных оживают на бумаге, но признание приходит не сразу. Конни Нильсен мастерски передаёт метаморфозы души: от опустошённости — к озарению, где каждая рукопись становится битвой за себя. Исход этой борьбы изменит историю скандинавской литературы.

Парижские будни брата и сестры рушатся, когда мать возвращается из «поездки в Италию» с шокирующей правдой. Как сохранить веру в будущее, когда реальность бьёт в самое сердце? Тонкая игра Беренис Бежо и Гийома Депардьё в драме о любви, лжи и попытках удержать хрупкое счастье .

Сан-Франциско, 1970-е. Сорокалетний герой, уставший от лицемерия, начинает жизнь с чистого листа. Вместе с возлюбленным он открывает маленький бизнес в тихом районе, но сталкивается с волной нетерпимости. Это становится толчком к невероятному превращению: из аполитичного обывателя в харизматичного лидера местного масштаба. Его кампании — это энергия улиц, гитарные рифы на митингах и архивная хроника, вплетённая в кадр. Шон Пенн создаёт многогранный портрет человека, чья улыбка скрывает стальную волю, а Джеймс Франко и Эмиль Хирш блестяще воплощают соратников. Фильм держит в напряжении: триумфы соседствуют с предательствами, а роковое противостояние с коллегой-консерватором (Джош Бролин) нарастает как политический триллер. Ван Сент показывает, как личная смелость одного перерастает в движение тысяч. 389 символов

Красивая девочка Пьера была желанным ребенком в обеспеченной семье. Однако ее мать, Евгения, не отличалась высокой нравственностью, и была способна заняться любовью с первым встречным привлекательным мужчиной.\n\nОтец девочки хотел сохранить семью, и долгое время закрывал глаза на выходки жены. Пьера мечтала стать актрисой, но наследственность матери начинает сказываться…

Cимона де Бовуар, замкнутая и непривлекательная студентка-отличница, готовится стать преподавателем философии. За внешней строгостью девушки скрываются горячий темперамент и редкий литературный талант, однако пока что об этом догадывается только молодой философ по имени Жан-Поль Сартр.Сартр станет первым возлюбленным Симоны. Но вместо традиционного брака он предложит ей разделить с ним свою бурную и беспутную жизнь. Жизнь, которая, с одной стороны, причинит Симоне немало страданий, а с другой — вдохновит на написание шедевра — книги «Второй пол».«Любовники Кафе де Флор» — история становления характера Симоны де Бовуар: с момента ее знакомства с Сартром и до романа с американцем Нельсоном Олгреном, обрывающегося, когда Симона решает пожертвовать возможностью любить ради увековечивания легенды «Сартр-де Бовуар».

Дали с женой приезжают в Нью Йорк. Он еще неизвестен в Америке, но у него большие планы. Вскоре его имя становится скандально известным, он начинает давать многочисленные интервью и вспоминает свою жизнь, начиная с самого детства. Обожаемая мать, жестокий ненавистный отец, годы становления и встречи с Лоркой, Бунюэлем, Кокто, Генри Миллером, Пабло Пикассо. Америка же не спешит понять безумного гения.

Россия XIX века. Юный корнет, потрясённый гибелью Пушкина, пишет гневные стихи — и попадает в немилость ко двору. Его ссылают на Кавказ, где среди горных вершин он находит вдохновение, но не покой. Балы Петербурга превращаются в поле битвы: язвительные эпиграммы, дуэли с иностранцами и дерзкие выходки перед царской семьёй ведут к новым гонениям. В ролях: Алексей Консовский (обаятельный и мятежный поэт), Павел Массальский (его роковой соперник), Сергей Мартинсон (коварный барон). Камеры ловят дрожь сабли на ветру, свечные тени на лицах, бескрайние степи — путь к последней дуэли, где стихи обретают цену крови.